Eloy Cebrian Presentacion:

Hace un par de semanas lei una especie de tertulia entre tres
conocidos escritores espafioles en el suplemento Babelia de El Pais.
Habia mucha especulacién sobre en qué consiste la literatura
contemporanea y la importancia que tiene. Todo muy abstracto y, puesto
que eran escritores que hablaban bien, bastante persuasivo. Tres cosas
me quedaron en la cabeza. Tres preguntas.
1) En el mundo global, ;qué importancia tiene lo local?
2) ;Coémo se puede definir calidad en la época del internet?
3) ¢Qué quieren los lectores de hoy? Y la contestacién mas insistente
a esta tltima pregunta fue: “un nomadismo estético,” es decir, algo
que “hable con c6digos que estan en su vida cotidiana. Piden en
definitiva que el escritor no se crea escritor, que les cuente las

cosas como si fuera una persona mas.”

Bueno, finalmente me cansé de todo esto, pero no sin antes pensar en
el libro y el escritor que tenemos con nosotros hoy.

1) Lo local, lo mas particular de lo local, siempre tendra
importancia puesto que una de las paradojas mas fértiles de la
literatura es que s6lo a través de lo particular —sea en Albacete
o Nueva York—se va a llegar a lo universal. Lo mas particular
serd lo més universal, si lo particular ha sido elegido por un
escritor fuera de lo comun.

2) Ensegundo lugar. Hace falta, entonces, un escritor —y no un
malabarista de c6digos — para hacer esa eleccion y para
desarrollarla con inteligencia e imaginacién —fuera de lo

comun.



3) Mas alla del estilo, de elegancia o gracia de expresion, la
calidad en la literatura siempre se basard en lo bien que un
escritor pueda descifrar las complejidades e iluminar las

oscuridades del ser humano.

Los cuentos recogidos en Comunion, escritos por Eloy Cebrian, son
cuentos de una gran particularidad, desarrollados con inteligencia e
imaginacion, que nunca dejan de arrojar luz en los recovecos mas oscuros
y complejos del ser humano. Tienen ternura de sobra pero carecen por
completo de sentimentalidad. Todos sus personajes buscan una
comunién de alguna forma, y aunque no todos llegan a conseguirla, si
obtienen un atisbo, una muestra, de lo que podria ser. Hay ecos de Jorge
Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez, pero son cuentos que me hacen
pensar en dos escritores norteamericanos, y sé que Eloy es un gran

amante de la literatura norteamericana.

El primero de ellos es Sherwood Anderson, maestro de Ernest
Hemingway y William Faulkner, que no es poca cosa, y que escribi6
entre muchos otros libros una colecciéon de cuentos que se llama

Winesburg, Ohio. Winesburg es un pueblo de solitarios, tan solitarios

como el narrador del cuento de Eloy, “ Anamorfosis,” quien se describe
como, “el mas solitario de los hombres.” Los de Anderson, tratado con
gran carifio, tienen un fuerte deseo de romper su soledad y unirse con los
demas, pero no pueden. La soledad (donde todos empezamos, en la
soledad del seno materno, y a adonde la protagonista de otro cuento de

Eloy “Iqual que entonces” quiere volver) los tiene cautivados.

El segundo escritor norteamericano que claramente ha tenido una

influencia sobre Eloy es Raymond Carver, otro hombre que trata mucho



de este tema de la soledad (en el cuento “What We Talk About When We
Talk About Love” (“De qué hablamos cuando hablamos de amor”) dice
que el hombre enamorado es como un hombre atrapado en una
armadura. Quiere ser el héroe de su enamorada pero no puede escapar
de si mismo (y muere ensimismado). Pero algunos de los personajes en
su ultimo libro de cuentos, Catedral, si pueden escapar y hacer contacto
con el otro, sea con las manos en una masa de pan, como en “A Small
Good Thing,” (“Parece una tonteria”) o con una mano encima de la mano
del otro, un ciego, mientras dibujan juntos una catedral. Los momentos
de comunién, honestamente logrados, siempre son momentos de
celebracion humana, aunque pueden parecer de poco consuelo después

de tanta pérdida.

Simplificando un poco, se puede dividir los cuentos de Eloy
Cebrian en los que acaban en una comunién de alguna forma y los que
queden cortos. En el primer cuento del libro, por ejemplo, “Sonidos en
un piso vacio,” tenemos dos enamorados que no llegan a tocarse, aunque
entre ellos pende una cuerda para tender la ropa—un toque doméstico
genial. Del piso vacio que los separa salen sonidos muy raros, y por fin
llega a ser el escenario de una pareja haciendo amor, “pero multiplicado
por cien o por mil,” que es justamente el sonido del deseo de los dos
protagonistas reprimido. Pero muy a lo Sherwood Anderson, los

enamorados no pueden romper su armadura.

Este es un cuento mas bien cémico, y hay otros por el estilo, sobre
todo el altimo, “Libélula”, cuando la ironia gana y el protagonista no
puede responder a su deseo més profundo. Pero la gran mayoria de los
cuentos en esta joya de libro son cuentos que pulsan la cuerda humana en

su registro més profundo y elegiaco.



Lastima no tener tiempo de citar a todos, pero, si que quiero
mencionar dos. Uno es el mas corto del libro, “Las Luciérnagas,” y trata
de un hombre cuya vida se ha enfriado tanto como los pies de su esposa
en la cama. Estd envejeciendo. No puede dormir. Selevanta. Va
deambulando por la casa como un fantasma de si mismo. Suena el
teléfono. Un ntimero equivocado, pero una mujer insiste en darle las
gracias por una noche fabulosa, la noche de su vida. Cuelga. Mas solo
que nunca, el hombre sale a su balcén para fumar un pitillo. Enciende el
pitillo, y en este momento ve luces encendiendo pitillos en los balcones
de alrededor. Otros noctdmbulos, tan solos como él, pero juntos forman

una unidad y logran una comunién fugaz.

En “Objetos Personales” los protagonistas son teléfonos moéviles
en el Ave entre Madrid y Sevilla. Muy a lo Raymond Carver, Eloy va
tejiendo cuatro fragmentos de cuentos en tapiz. El fragmento mas
poderoso de todos, el que produce mas pena y gloria, trata de una mujer
cuya madre padece de Alzheimer. La llamada es sumamente frustrante
porque la madre no tiene idea quién la llama. Entonces se le ocurre a la
hija lo que tiene que hacer. Ella, a través de las memorias de su nifiez,
sera la memoria de su madre. Dice: “A mi me gustaria poder olvidar.
Aunque no voy a hacerlo, mamé. Porque aquel dia que decidi volver
contigo también tome la decision de convertirme en tu memoria... Igual
que he guardado ese recuerdo en el que estamos tti y yo en la azotea de
nuestra casa, con las sabanas tendidas revoloteando a nuestro alrededor y
aquella luz de finales de la primavera, un resplandor tan fuerte que
parece iluminar el alma de las cosas. Un momento de felicidad perfecta,
madre... Quédate con el todo el tiempo que puedas. Procura no

perderlo. Mafiana habra otro y estaré a tu lado otra vez...”



Seguramente seran cosas que la hija no le decia a su madre antes,
pero que le esta diciendo ahora. En este momento la hija se ha escapado
de la torre de su soledad (la torre que da titulo al cuento mas simbolico y

borgiano de la coleccién) y ha logrado una comunién.

Estos son cuentos de una gran belleza, una gran delicadeza, y una

rica y sobria profundidad.



