Las Juciérnagas y 20 cuentos mis

© Eloy M. Cebrian, 2005

Prohibida la reproduccion total o parcial
sin la autorizacion expresa del propietario
del copyright.

LA MONEDA DE PLATA

Robert Graves, ya fuera del tiempo y de
los guarismos del tiempo, estd muriéndose
en Mallorea (...)

E7 lector no habra olvidado 1.a Diosa
Blanca; recordaré aqui el argumento de
uno de sus poemas...

1 horror, como todas las sensaciones no conta-
minadas por el discernimiento, desaffa la disci-
plina del lenguaje. Y asi, por mas que el primer
recuerdo que conservo esté grabado en mi mente con
la nitidez de las lineas sobre la palma de mi mano, sé6lo
me es dado evocarlo como una sucesion de impresio-
nes momentaneas: el relincho lejano de un caballo, la
mano cercenada que todavia aferraba una cimitarra, el
hedor de un charco de sangre hirviendo bajo el sol del
mediodia, el sabor del hierro en mi garganta.
Mi primer recuerdo es de un campo de batalla. Mi
nombre no importa, 0 aun no importa.



Cuando abrf los ojos me encontré sepultado bajo
una pila de cadaveres, y durante un instante de pavor
me pensé uno de ellos. A mi alrededor, los cirujanos
abreviaban con sus dagas la agonia de los moribundos.
Le supliqué a mi cuerpo, esa doliente llaga que tan sélo
codiciaba la muerte fulminante del cuchillo, que repta-
ra hacia el rio. Apagué mi sed y reparé en mi reflejo
sobre la corriente. Una magia extrafia hizo que las
aguas discurrieran rfo arriba y mostraran imagenes pre-
téritas: un grupo de ménades danzando con serpientes
enroscadas en torno a sus brazos, un nifio que oraba
ante la figura de un leopardo, un muchacho abatiendo
su primer jabali y a su primer enemigo, un hombre
joven que depositaba una ofrenda en un templo ador-
nado con un friso de centauros. Después, la fuente de
mi memoria se secé por completo y las imagenes die-
ron paso al intolerable presente y al dolor. Por dltimo,
s6lo quedo el dolor.

El miedo me mantuvo oculto tras unos arbustos
hasta que el ultimo soldado hubo cruzado el rio, hasta
que el ultimo estandarte y la dltima lanza se perdieron
en el temeroso horizonte. Me puse en pie y aguardé en
silencio la acometida del recuerdo, pero el recuerdo no
lleg6. Detras de mi, un sol fatigado declinaba lenta-
mente; delante, mi sombra se proyectaba trémula hacia
los indefinidos confines del paisaje. «Un hombre sin
memoria que lo ancle en el tiempo —razoné— vale
menos que un cadaver» Abrumado por la desdicha de
no ser, herido y desnudo, emprendi mi camino con
rumbo incierto.



Fatigué durante dias la céncava planicie, que era el
mundo y era mas grande que el mundo. De noche, la
béveda se poblaba de constelaciones desconocidas que
contaminaban mis suefios de locura; de dia, el horizon-
te reverberaba con espejismos: vi una deslumbrante
ciudad edificada de marmol y geometria, rica en
baluartes y anfiteatros y templos, en cuyo centro se
alzaba desmesurada una biblioteca; vi una avenida infi-
nita flanqueada por esfinges de piedra; vi un intrincado
palacio custodiado por una bestia, que no era un toro
ni era un hombre; vi un tigre en cuya piel un dios habia
trazado, con secretos caracteres, la sentencia magica
que por si sola servirfa para conjurar, no ya mis males,
sino todos los males del mundo.

Bebi el agua inmunda de las charcas que encontré a
lo largo del camino, me alimenté de la carne aborreci-
ble de las serpientes. Un difa, saciado de penurias y
apariencias, me dejé caer dentro de una hendidura y
supliqué a mis dioses, cuyos nombres habia olvidado,
que sobrevinieran breves la noche y el olvido. Alli me
encontraron unos mercaderes de ojos oblicuos cuyas
palabras no entendi. Uno de ellos, quien se dijo cono-
cedor de las lenguas de occidente, me asegur6é que me
encontraba mas alla del rio Yaxartes, que riega la ilimi-
tada estepa de los escitas. Hacia el sur, de donde yo
venia, un rey barbaro llegado de poniente libraba gran-
des guerras de conquista. Ellos se encaminaban hacia
el este, de regreso a su pais, que llamaron la tierra de
Shang.

Aquellos hombres saciaron mi sed y untaron



ungiiento en mis heridas. Mi carne restaurada volvio a
apetecer la vida. Me uni a su caravana en un viaje que
llegué a pensar sin final, y que nos condujo, a través de
cordilleras de nombre incierto y desiertos extenuados,
hasta un pafs cuyos habitantes hablaban en las lenguas
de los pajaros, una tierra cuya inconcebible vastedad se
miraba en los cielos. Alli, obediente a un destino que
present{ guerrero, vendi mi espada como mercenario.

En ésta mi historia —acaso en todas las historias de
los hombres— tan sélo el principio y el final revisten
importancia, ya que el resto se reduce a un brevisimo
intervalo en el vacio. Baste, pues, con decir que sobre-
vivi a muchas otras batallas y que numerosas fueron las
ocasiones en que mis armas se tintaron de sangre y de
victoria. El inevitable desenlace no ocurrié hasta
muchos afios después, cuando, tras regresar de una
expedicion contra el reino de Chou, recibi con mi parte
del botin una bolsa llena de monedas. Entre ellas habia
una extrafia pieza de plata, una moneda extranjera de la
cual no pude apartar la vista. En su anverso vi repre-
sentado a un hombre joven de rizados cabellos; dos
cuernos de carnero brotaban de sus sienes. Al cabo,
noté el calor de las lagrimas sobre mi rostro.

—Qué te ocurre? —preguntd mi capitan—. ¢Te
atormenta alguna antigua herida?

Negué con la cabeza y le mostré mi hallazgo.

—Contempla esta moneda —repuse con la voz
empanada por el llanto—. Es un tetradracma de plata
que yo mismo ordené acufiar para celebrar mi victoria
sobre el Gran Rey en Gaugamela, cuando todavia era



Alejandro de Macedonia y el Asia entera se estremecia
al oir mi nombre.

Esta fabula mereceria ser muy antigua.

Jorge Luis Borges, Atlas



