
LA MONEDA DE PLATA

Robert Graves, ya fuera del tiempo y de
los guarismos del tiempo, está muriéndose
en Mallorca (...)

El lector no habrá olvidado La Diosa
Blanca; recordaré aquí el argumento de
uno de sus poemas...

El horror, como todas las sensaciones no conta-
minadas por el discernimiento, desafía la disci-
plina del lenguaje. Y así, por más que el primer

recuerdo que conservo esté grabado en mi mente con
la nitidez de las líneas sobre la palma de mi mano, sólo
me es dado evocarlo como una sucesión de impresio-
nes momentáneas: el relincho lejano de un caballo, la
mano cercenada que todavía aferraba una cimitarra, el
hedor de un charco de sangre hirviendo bajo el sol del
mediodía, el sabor del hierro en mi garganta.

Mi primer recuerdo es de un campo de batalla. Mi
nombre no importa, o aún no importa.
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Cuando abrí los ojos me encontré sepultado bajo
una pila de cadáveres, y durante un instante de pavor
me pensé uno de ellos. A mi alrededor, los cirujanos
abreviaban con sus dagas la agonía de los moribundos.
Le supliqué a mi cuerpo, esa doliente llaga que tan sólo
codiciaba la muerte fulminante del cuchillo, que repta-
ra hacia el río. Apagué mi sed y reparé en mi reflejo
sobre la corriente. Una magia extraña hizo que las
aguas discurrieran río arriba y mostraran imágenes pre-
téritas: un grupo de ménades danzando con serpientes
enroscadas en torno a sus brazos, un niño que oraba
ante la figura de un leopardo, un muchacho abatiendo
su primer jabalí y a su primer enemigo, un hombre
joven que depositaba una ofrenda en un templo ador-
nado con un friso de centauros. Después, la fuente de
mi memoria se secó por completo y las imágenes die-
ron paso al intolerable presente y al dolor. Por último,
sólo quedó el dolor.

El miedo me mantuvo oculto tras unos arbustos
hasta que el último soldado hubo cruzado el río, hasta
que el último estandarte y la última lanza se perdieron
en el temeroso horizonte. Me puse en pie y aguardé en
silencio la acometida del recuerdo, pero el recuerdo no
llegó. Detrás de mí, un sol fatigado declinaba lenta-
mente; delante, mi sombra se proyectaba trémula hacia
los indefinidos confines del paisaje. «Un hombre sin
memoria que lo ancle en el tiempo —razoné— vale
menos que un cadáver.» Abrumado por la desdicha de
no ser, herido y desnudo, emprendí mi camino con
rumbo incierto.
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Fatigué durante días la cóncava planicie, que era el
mundo y era más grande que el mundo. De noche, la
bóveda se poblaba de constelaciones desconocidas que
contaminaban mis sueños de locura; de día, el horizon-
te reverberaba con espejismos: vi una deslumbrante
ciudad edificada de mármol y geometría, rica en
baluartes y anfiteatros y templos, en cuyo centro se
alzaba desmesurada una biblioteca; vi una avenida infi-
nita flanqueada por esfinges de piedra; vi un intrincado
palacio custodiado por una bestia, que no era un toro
ni era un hombre; vi un tigre en cuya piel un dios había
trazado, con secretos caracteres, la sentencia mágica
que por sí sola serviría para conjurar, no ya mis males,
sino todos los males del mundo.

Bebí el agua inmunda de las charcas que encontré a
lo largo del camino, me alimenté de la carne aborreci-
ble de las serpientes. Un día, saciado de penurias y
apariencias, me dejé caer dentro de una hendidura y
supliqué a mis dioses, cuyos nombres había olvidado,
que sobrevinieran breves la noche y el olvido. Allí me
encontraron unos mercaderes de ojos oblicuos cuyas
palabras no entendí. Uno de ellos, quien se dijo cono-
cedor de las lenguas de occidente, me aseguró que me
encontraba más allá del río Yaxartes, que riega la ilimi-
tada estepa de los escitas. Hacia el sur, de donde yo
venía, un rey bárbaro llegado de poniente libraba gran-
des guerras de conquista. Ellos se encaminaban hacia
el este, de regreso a su país, que llamaron la tierra de
Shang.

Aquellos hombres saciaron mi sed y untaron
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ungüento en mis heridas. Mi carne restaurada volvió a
apetecer la vida. Me uní a su caravana en un viaje que
llegué a pensar sin final, y que nos condujo, a través de
cordilleras de nombre incierto y desiertos extenuados,
hasta un país cuyos habitantes hablaban en las lenguas
de los pájaros, una tierra cuya inconcebible vastedad se
miraba en los cielos. Allí, obediente a un destino que
presentí guerrero, vendí mi espada como mercenario.

En ésta mi historia —acaso en todas las historias de
los hombres— tan sólo el principio y el final revisten
importancia, ya que el resto se reduce a un brevísimo
intervalo en el vacío. Baste, pues, con decir que sobre-
viví a muchas otras batallas y que numerosas fueron las
ocasiones en que mis armas se tintaron de sangre y de
victoria. El inevitable desenlace no ocurrió hasta
muchos años después, cuando, tras regresar de una
expedición contra el reino de Chou, recibí con mi parte
del botín una bolsa llena de monedas. Entre ellas había
una extraña pieza de plata, una moneda extranjera de la
cual no pude apartar la vista. En su anverso vi repre-
sentado a un hombre joven de rizados cabellos; dos
cuernos de carnero brotaban de sus sienes. Al cabo,
noté el calor de las lágrimas sobre mi rostro.

—¿Qué te ocurre? —preguntó mi capitán—. ¿Te
atormenta alguna antigua herida?

Negué con la cabeza y le mostré mi hallazgo.
—Contempla esta moneda —repuse con la voz

empañada por el llanto—. Es un tetradracma de plata
que yo mismo ordené acuñar para celebrar mi victoria
sobre el Gran Rey en Gaugamela, cuando todavía era
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Alejandro de Macedonia y el Asia entera se estremecía
al oír mi nombre.

Esta fábula merecería ser muy antigua.
Jorge Luis Borges, Atlas
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