
PRÓLOGO

«Yo era muy joven. Me casé a los dieciocho, con mi mujer emba-
razada. Estábamos sin un centavo y teníamos que trabajar todo
el día. Para mí era sencillamente imposible empezar algo que me
llevara dos o tres años. De modo que decidí escribir poemas y
cuentos. Eso me permitía ponerme a escribir y terminar de una
sentada.»

De este modo contestó Raymond Carver a la pre-
gunta «¿Por qué decidió usted escribir relatos en lugar
de novelas?» Desde el primer cuento suyo que cayó en
mis manos (volveré más tarde a ese momento), Carver
se convirtió en uno de mis maestros. Al leer esta entre-
vista, me alegró comprobar que, además de un genial
escritor, era un hombre lleno de sentido común.

Me estrené en la escritura con una novela. De esto
hace unos diez años. Por circunstancias de la vida (¿qué
es la vida sino una sucesión de circunstancias?) en
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aquellos días disponía de muchas horas de ocio solita-
rio, aunque no precisamente por voluntad propia.
Años atrás, cuando todavía estaba en el instituto, había
hecho algunos pinitos en la escritura, y siempre he sido
un buen lector. Heterodoxo, pero tenaz. Durante
mucho tiempo había alimentado el deseo de probar a
escribir de nuevo, y pensé que había llegado el momen-
to adecuado. Me dije que escribir me ayudaría a que
mis horas de soledad transcurrieran más deprisa, de
modo que empecé una novela. Ese fue mi primer error.
No contento con eso, perseveré hasta terminarla algo
más de un año después, lo que constituyó mi segundo
error. Nadie que no haya pasado por ese trance puede
comprender la enorme soledad del novelista. Una
novela en proceso de escritura es un páramo hostil y
solitario. El escritor vagabundea por ese paraje duran-
te meses o años, muchas veces sin saber muy bien hacia
dónde se dirige. Supongo que mi falta de oficio y mi
escasa disciplina tuvieron que ver, porque les aseguro
que no fue una experiencia grata. Aunque puede que
las cien primeras páginas resultaran más divertidas.
Después, con algunos miles de palabras a la espalda,
me di cuenta de que había adquirido la obligación de
acabar lo que había empezado. En la página doscientos
la sensación de fatiga y hastío era ya abrumadora. Algo
me consolaba mirar atrás y contemplar el camino anda-
do. Pero luego, al comprender que lo que me quedaba
por hacer es al menos tanto como lo que se ha hecho
ya, la desesperación se apoderó de mí. Con todo, ter-
miné aquel libro. Y todavía me quedaron fuerzas para
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enviarlo a premios y editoriales. En realidad no me fue
tan mal. Ahora bien, como remedio para combatir la
soledad resultó un fracaso. Puedo asegurar que jamás
me he sentido tan solo y tan desamparado como en
aquella encrucijada de la página doscientos, cuando la
inercia de lo ya escrito me obligaba a continuar (quién
en su sano juicio tiraría a la basura tantas horas de tra-
bajo), y la pereza de lo que me quedaba por hacer me
aconsejaba cerrar el ordenador y dedicarme a activida-
des más gratificantes.

Pero el sufrimiento de escribir una novela no se
limita a lo dicho hasta ahora. Con el libro recién termi-
nado, la depresión post-parto resultó tan intensa que
llegué a temer por mi equilibrio mental. Entonces
comprendí que no es el autor el que deja el libro, sino
el libro el que deja al autor. Tras vivir durante meses en
el ámbito cerrado de mi novela (puede que inhóspito,
pero también familiar), me encontré convertido de
pronto en un exiliado. Me vi expulsado de lugares que
había frecuentado a diario, apartado de personajes que
había incorporado a mi vida hasta convertirlos en una
especie de familia adoptiva. Había llegado a acostum-
brarme a esa existencia vicaria del autor de ficción. A
partir de ese momento, no lograría sentirme completo
sin imaginar historias. «Y ahora, ¿qué?», me pregunté.
«¿Otra novela?» «¡Nunca más!» Pero la idea de no vol-
ver a escribir me resultaba también deprimente.
Infectado como estaba con el virus de la escritura, ya
no podía concebir el futuro sin incluir en él algún pro-
yecto literario. Entonces, ¿debía empezar otra novela,
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después de todo? ¡No, por el amor de Dios! «Además»,
me dije, «para casos como el mío están los cuentos.» Ya
lo mencioné antes. Habían sido las cien primeras pági-
nas de mi novela las que de verdad me habían diverti-
do. De ellas, las veinticinco primeras me habían diver-
tido mucho. ¿Y qué decir de las diez del comienzo?
Puro goce. Placer creativo en su más genuina manifes-
tación. Esa es precisamente la mejor definición del
cuento que se me ocurre.

¿Recuerdan la primera vez que un cuento literario
los cautivó? Yo no he podido olvidar ese momento.
Tenía diecisiete años y cursaba COU. En nuestro libro
de literatura (uno de esos entrañables manuales del
profesor Lázaro Carreter) se ofrecía una magnífica
selección de textos. El capítulo dedicado a la narrativa
latinoamericana incluía un cuento de Jorge Luis
Borges: La biblioteca de Babel. Supongo que empecé a
leerlo por puro aburrimiento. El universo (que otros lla-
man la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez
infinito, de galerías hexagonales... En la vida se tienen a lo
sumo tres momentos de epifanía, momentos en los
que nos damos cuenta de que algo nos ha sido revela-
do y, a partir de entonces, todo va a ser distinto. Yo
acababa de vivir el primero de los míos. El cuento me
fascinó de tal modo que, casi veinticinco años después,
todavía no he dejado de vagar por las infinitas galerías
de la biblioteca borgiana. Un universo entero conteni-
do en unas pocas páginas, y el descubrimiento de que
las combinaciones de los veintisiete signos alfabéticos
arrojan como resultado todas las cosas, todos los seres,
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todas las historias concebibles. Acababa de descubrir la
auténtica fuerza de la palabra escrita.

Muchos años después, en mitad del camino de mi vida,
el influjo de ese cuento seguía siendo muy poderoso.
No tenía la menor intención de empezar a escribir otra
novela. Pero podía probar a escribir cuentos. Además,
entretanto me había llegado otro de mis momentos de
epifanía. Poco antes de terminar mi novela, con una
coordinación casi sobrenatural, había nacido mi primer
hijo. Y he aquí el único aspecto en que puedo jactarme
de tener algo en común con Raymond Carver: ambos
empezamos a escribir cuentos porque las circunstan-
cias de la vida nos impedían abordar nada más largo
(en mi caso también la pereza, pero obviemos ese deta-
lle). Un bebé que reclama atención constantemente es
el peor enemigo de un novelista. Soy un escritor lento.
Necesito pasar un largo rato absorto ante la pantalla
antes de que se me ocurra algo, y otro largo rato para
que, tras un buen número de comienzos en falso, lo
que estoy escribiendo deje de parecerme una porque-
ría. Con un recién nacido en casa el concepto de tiem-
po se altera de forma sustancial. El tiempo son los bre-
ves intervalos entre dos tomas o dos cambios de pañal.
En cuanto a la expresión «largo rato», sencillamente
pierde todo su sentido.

De modo que escribí un cuento. Mi primer cuento
desde el instituto. Se titulaba El fotógrafo que hacía belenes
y, con el tiempo, se convertiría en el germen de una
nueva novela. Pero esa es otra historia. De momento,
lo que importa decir es que no me fue difícil compagi-
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nar la redacción de los diez folios que componían
aquel cuento con las necesidades alimenticias, higiéni-
cas y afectivas de mi pequeño. Y también algo más, tal
vez lo fundamental: disfruté enormemente trabajando
en él.

Y aquí debo intercalar otra confesión. Soy un tipo
impaciente y me gusta obtener resultados rápidos. Para
mí la literatura es, sobre todas las cosas, un acto de
comunicación. Por ese motivo siento el impulso cons-
tante de comunicar rápidamente todo cuanto escribo,
lo que puede resultar enormemente dañino para un
novelista. El trabajo del narrador ha de ser laborioso y
paciente, como un bordado que no adquiere sentido
hasta que se le ha dado la última puntada y, por tanto,
no ha de ser visto por nadie en mitad de la ejecución.
Mi mujer conoce bien el tormento de tener que leer
pequeños trozos de mis novelas conforme van surgien-
do de mi procesador de textos. Esta exigencia de satis-
facción inmediata, tan ridícula cuando lo que se tiene
entre manos es una novela, está sin embargo al alcan-
ce del autor de cuentos. Después de tan sólo dos o tres
sesiones de escritura, nada tan gratificante como poder
mostrarle a mi mujer un cuento completo y decirle:
«Toma, lee, está terminado».

Tal vez en esa sensación de «algo terminado» resida
el placer que produce escribir un cuento. Soy de la opi-
nión de que un relato debe provocar una reacción con-
tundente en el lector. Como en un buen chiste o una
buena historia de suspense, gran parte de ese efecto
debe estar contenido en el final de la historia. No quie-
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ro decir con ello que comulgue con ese estilo de escri-
tura en el que se escamotea información para ofrecer-
la en la última página o párrafo como el prestidigitador
que saca un conejo de su chistera («¡Oh, Dios mío, de
modo que era eso!»). El efecto del que hablo no ha de
venir necesariamente de la mano de la sorpresa. Me
refiero más bien a un efecto estético, una especie de
reverberación que se prolonga en la mente del lector
cuando la lectura ya ha concluido. Si el cuento es real-
mente bueno, ese eco perdurará en él durante largo
tiempo, incluso toda la vida. Por este motivo concedo
una gran importancia a los finales capaces de cerrar la
trama y convertir la historia en un exquisito objeto ver-
bal, un instrumento musical bien afinado y provisto de
una eficaz caja de resonancia. Con frecuencia subordi-
no todo el relato a estas últimas líneas. Me gusta con-
cebir mis finales como un resorte que hace encajar el
resto de las piezas, de tal modo que todos los elemen-
tos formales y estructurales del cuento adquieran de
pronto su pleno sentido. No es raro que mis finales
sean el primer paso del proceso creativo. Primero pien-
so en el efecto que quiero crear en el lector, luego trazo
el camino que me ha de conducir hasta allí.

Desde luego, no se trata de una idea novedosa.
Tengo entendido que Poe, tal vez el creador del cuen-
to literario como lo entendemos hoy en día, concebía
sus historias de un modo análogo. En el prólogo a su
Antología del cuento norteamericano, el escritor Richard
Ford explica que Poe subordinaba todas las caracterís-
ticas formales del relato (los personajes, las peripecias,

7



la estructura narrativa, el tono...) a la consecución de
un efecto final preconcebido. En lo cuentos de Poe,
este efecto adopta la forma de un cadáver emparedado
junto a un enorme gato negro o un caserón que se
hunde en el fondo de un lago (Hubo un largo y tumultuo-
so clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo
y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los res-
tos de la Casa Usher1). En un cuento de Borges, el efec-
to final vendrá sin duda acompañado de belleza y refle-
xión, literatura en estado puro (Sabemos estas cosas, pero
no las que sintió al descender a la última sombra). En un
cuento de Raymond Carver se tratará con certeza algo
más sutil. Un pensamiento que nos dejará la impresión
de que el relato termina, pero la vida continúa (Y poco
a poco Myers se sintió llevado, y luego traído, por el sueño2). Son
formas radicalmente distintas de concebir el cuento,
pero en las tres subyace el principio del relato como
objeto verbal acabado, abarcable y concebido para
dejar un cierto efecto o poso en la conciencia del lec-
tor. Resultaría útil comparar una novela con un lienzo
de grandes dimensiones, abundante en detalles y figu-
ras (quizás La ronda nocturna, de Rembrandt), mientras
que un cuento sería parecido a un retrato de pequeño
formato o un bodegón. El gran lienzo sólo puede ser
apreciado por partes, y con frecuencia es necesario
separarse de él varios metros para captar un efecto de
conjunto, que llegará al observador de forma lenta,
gradual. La pequeña pintura, en cambio, se deja con-
templar en un solo golpe de vista. Esto provoca en el
observador una impresión más intensa, y por lo tanto
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un efecto más contundente. Una novela se escribe «a
trozos» y se lee del mismo modo. Su fuerza se diluye a
lo largo de sus páginas como un buen vino que se mez-
cla con agua. Pero esto no ocurre con el cuento. Un
cuento escrito con habilidad y pulso atrapa al lector y
ya no lo deja escapar. Y al final, si el cuento es bueno
de verdad, le asestará un zarpazo del que le va a resul-
tar difícil recobrarse.

En la necesidad de cerrar el cuento, de «cuajarlo»,
reside su grandeza como género literario, pero también
su dificultad. Mi amigo Antonio Ramos, en el prólogo
a su libro Un plan sencillo, lo expresa con palabras tan
certeras que no tengo más remedio que tomárselas
prestadas: Escribir un cuento es fácil; escribirlo bien es un
milagro. Hacen falta inspiración, instinto, técnica, agudeza,
buena suerte, humor..., en una palabra, brillantez. Y hacen falta
desde la primera línea hasta la última. Todo lo que un novelista
sólo necesita mostrar a ratos, el cuentista tiene que ratificarlo a
cada paso y sin merma. A continuación compara al nove-
lista con el corredor de fondo, y al autor de cuentos
con el velocista. En un maratón o una carrera de diez
mil metros, los pequeños tropiezos o errores apenas
importan, pues siempre habrá margen para la recupe-
ración más adelante. En una prueba de 110 metros
vallas, sin embargo, la equivocación más insignificante
cuesta la derrota. El autor de una novela puede permi-
tirse el lujo de rebajar el tono de tanto en cuanto. La
paciencia del lector de novelas es grande, y también
suele serlo su generosidad. En cambio, ¡ay del cuentis-
ta que se despiste en un solo párrafo, en una frase, en
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un nimio cambio de tono! 
No sé si era consciente de este hecho cuando escri-

bí mis primeros cuentos. Probablemente no, pues el
miedo a convertirme en el «cuentista fracasado» del
que habla Antonio Ramos en su prólogo me habría
dejado paralizado, incapaz de teclear una sola palabra.
Los escribí, por el contrario, con la feliz irresponsabili-
dad del chiquillo que ha recibido un juguete nuevo. Y
también con una sensación de gozo creciente. De este
modo me las ingenié para terminar media docena de
relatos. El ya mencionado Fotógrafo que hacía belenes fue
el primero. Después vinieron La puerta verde, El daimon,
El corazón de la red y dos o tres más que, piadosamente,
he relegado al olvido. Con la excepción de El fotógrafo,
que con el tiempo crecería hasta convertirse en mi
segunda novela, ninguno de esos cuentos merece ser
recordado, y mucho menos incluido en esta colección.
Los que vinieron después, en cambio, no me parecen
tan malos. De hecho, he encontrado cierto placer en su
relectura, incluso en la tarea (con frecuencia penosa) de
sacudirles un poco el polvo y sacarles algo de lustre
antes de darlos a la imprenta, en algunos casos por pri-
mera vez. Son cuentos escritos entre el invierno de
1998, fecha de composición de Succubus, y el verano del
2004, en el que escribí las dos últimas piezas que voy a
incluir en este libro. Así pues, son más de cinco años
de mi vida literaria los que aquí ofrezco. Cinco años
durante los cuales he roto en tres ocasiones mi prome-
sa de no volver a escribir novelas. A pesar de ello, con-
fieso que la escritura de cada uno de estos cuentos me
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ha producido más placer y diversión que la de cualquie-
ra de mis novelas.

He vuelto a leer estos cuentos. Al hacerlo, he vuel-
to también a vivir las circunstancias en que fueron
escritos. Y en cada caso ha regresado a mi memoria la
idea original que los motivó, así como los detalles del
proceso de escritura, la alquimia que convierte una idea
en un texto narrativo. Ahora, al reunirlos en un solo
volumen, se me ha ocurrido que podría explicar esas
circunstancias y adjuntarlas a cada una de las historias
en forma de una breve presentación, o tal vez un epí-
logo. Serán como los álbumes de fotos en los que reco-
nocemos al niño que fuimos una vez que el tiempo y la
desmemoria se han encargado de borrar todas sus tra-
zas. De este modo, además de volver a sacarlos a la luz,
les estaré dando a mis cuentos carta de naturaleza.
Algunos de ellos me han hecho ganar premios y me
han ayudado a progresar en mi carrera literaria. Creo
que es lo mínimo que les debo.

Ya puestos, intentaré también ofrecer al lector unos
pequeños atisbos en el interior del proceso creativo.
Los «trucos del relojero», si se me permite expresarlo
así. Me complace esa idea de taller, de artesanía. ¿Acaso
no están de moda hoy en día los talleres literarios? De
algún modo, con este libro inauguro el mío. Tal vez mi
modesta experiencia en esta difícil técnica le resulte útil
a alguien. Como mínimo, espero que los lectores de
este libro, si los tiene, hallen en él algún rato de lectura
agradable.

Puede que los textos que acompañan a cada cuento
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reflejen la verdad. Puede también que sean pura fic-
ción. Incluso puede que este prólogo no sea otra cosa
que un embuste de principio a fin. Será tarea del lector
decidir si este volumen contiene veintiún cuentos,
como el título anuncia, o tal vez algunos más.

Los cuentos aparecen en el orden en que fueron
escritos, que no es necesariamente el mismo en que
fueron publicados. A partir de cierto momento empe-
cé a fechar mis cuentos, lo que ha facilitado el trabajo
de ordenarlos. En los casos en que he tenido que recu-
rrir a la memoria, la fecha de composición es aproxi-
mada.

Pero basta de preámbulos. Succubus les aguarda al
volver la página.
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