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PROLOGO

«Yo era muy joven. Me casé a los dieciocho, con mi mujer entba-
razgada. Estabamos sin un centavo y teniamos que trabajar todo
el dia. Para mi era sencillamente imposible empezar algo que me
llevara dos o tres arios. De modo que decidi escribir poemas y
cuentos. Eso me permitia ponerme a escribir y terminar de una
sentada.»

De este modo contesté Raymond Carver a la pre-
gunta «iPor qué decidi6 usted escribir relatos en lugar
de novelas?» Desde el primer cuento suyo que cayo en
mis manos (volveré mas tarde a ese momento), Carver
se convirtié en uno de mis maestros. Al leer esta entre-
vista, me alegré comprobar que, ademas de un genial
escritor, era un hombre lleno de sentido comun.

Me estrené en la escritura con una novela. De esto
hace unos diez afios. Por circunstancias de la vida (¢qué

es la vida sino una sucesién de circunstancias?) en



aquellos dias disponia de muchas horas de ocio solita-
rio, aunque no precisamente por voluntad propia.
Afos atris, cuando todavia estaba en el instituto, habia
hecho algunos pinitos en la escritura, y siempre he sido
un buen lector. Heterodoxo, pero tenaz. Durante
mucho tiempo habia alimentado el deseo de probar a
escribir de nuevo, y pensé que habfa llegado el momen-
to adecuado. Me dije que escribir me ayudarfa a que
mis horas de soledad transcurrieran mas deprisa, de
modo que empecé una novela. Ese fue mi primer error.
No contento con eso, perseveré hasta terminarla algo
mas de un afio después, lo que constituyé mi segundo
error. Nadie que no haya pasado por ese trance puede
comprender la enorme soledad del novelista. Una
novela en proceso de escritura es un paramo hostil y
solitario. El escritor vagabundea por ese paraje duran-
te meses o aflos, muchas veces sin saber muy bien hacia
donde se dirige. Supongo que mi falta de oficio y mi
escasa disciplina tuvieron que ver, porque les aseguro
que no fue una experiencia grata. Aunque puede que
las cien primeras paginas resultaran mas divertidas.
Después, con algunos miles de palabras a la espalda,
me di cuenta de que habfa adquirido la obligaciéon de
acabar lo que habfa empezado. En la pagina doscientos
la sensacion de fatiga y hastio era ya abrumadora. Algo
me consolaba mirar atras y contemplar el camino anda-
do. Pero luego, al comprender que lo que me quedaba
por hacer es al menos tanto como lo que se ha hecho
ya, la desesperacion se apoderd de mi. Con todo, ter-
miné aquel libro. Y todavia me quedaron fuerzas para



enviarlo a premios y editoriales. En realidad no me fue
tan mal. Ahora bien, como remedio para combatir la
soledad resulté un fracaso. Puedo asegurar que jamas
me he sentido tan solo y tan desamparado como en
aquella encrucijada de la pagina doscientos, cuando la
inercia de lo ya escrito me obligaba a continuar (quién
en su sano juicio tirarfa a la basura tantas horas de tra-
bajo), y la pereza de lo que me quedaba por hacer me
aconsejaba cerrar el ordenador y dedicarme a activida-
des mas gratificantes.

Pero el sufrimiento de escribir una novela no se
limita a lo dicho hasta ahora. Con el libro recién termi-
nado, la depresion post-parto resultd tan intensa que
llegué a temer por mi equilibrio mental. Entonces
comprendi que no es el autor el que deja el libro, sino
el libro el que deja al autor. Tras vivir durante meses en
el ambito cerrado de mi novela (puede que inhéspito,
pero también familiar), me encontré convertido de
pronto en un exiliado. Me vi expulsado de lugares que
habfia frecuentado a diario, apartado de personajes que
habia incorporado a mi vida hasta convertirlos en una
especie de familia adoptiva. Habfa llegado a acostum-
brarme a esa existencia vicaria del autor de ficcion. A
partir de ese momento, no lograrfa sentirme completo
sin imaginar historias. «Y ahora, squér», me pregunté.
«Otra novelar» «Nunca masl» Pero la idea de no vol-
ver a escribir me resultaba también deprimente.
Infectado como estaba con el virus de la escritura, ya
no podia concebir el futuro sin incluir en él algun pro-
yecto literario. Entonces, ¢debfa empezar otra novela,



después de todo? |No, por el amor de Dios! «Ademas,
me dije, «para casos como el mio estan los cuentos.» Ya
lo mencioné antes. Habian sido las cien primeras pagi-
nas de mi novela las que de verdad me habfan diverti-
do. De ellas, las veinticinco primeras me habian diver-
tido mucho. ¢Y qué decir de las diez del comienzo?
Puro goce. Placer creativo en su mas genuina manifes-
tacion. Esa es precisamente la mejor definiciéon del
cuento que se me ocurfe.

¢Recuerdan la primera vez que un cuento literario
los cautivé? Yo no he podido olvidar ese momento.
Tenfa diecisiete afios y cursaba COU. En nuestro libro
de literatura (uno de esos entrafiables manuales del
profesor Lazaro Carreter) se ofrecfa una magnifica
seleccion de textos. El capitulo dedicado a la narrativa
latinoamericana inclufa un cuento de Jorge Luis
Borges: La biblioteca de Babel. Supongo que empecé a
leerlo por puro aburrimiento. E/ universo (que otros lla-
man la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales... En la vida se tienen a lo
sumo tres momentos de epifanfa, momentos en los
que nos damos cuenta de que algo nos ha sido revela-
do vy, a partir de entonces, todo va a ser distinto. Yo
acababa de vivir el primero de los mios. El cuento me
fasciné de tal modo que, casi veinticinco afios después,
todavia no he dejado de vagar por las infinitas galerias
de la biblioteca borgiana. Un universo entero conteni-
do en unas pocas paginas, y el descubrimiento de que
las combinaciones de los veintisiete signos alfabéticos

arrojan como resultado todas las cosas, todos los seres,



todas las historias concebibles. Acababa de descubrir la
auténtica fuerza de la palabra escrita.

Muchos afios después, en mitad del camino de mi vida,
el influjo de ese cuento seguia siendo muy poderoso.
No tenia la menor intencién de empezar a escribir otra
novela. Pero podia probar a escribir cuentos. Ademas,
entretanto me habia llegado otro de mis momentos de
epifanfa. Poco antes de terminar mi novela, con una
coordinacion casi sobrenatural, habia nacido mi primer
hijo. Y he aqui el unico aspecto en que puedo jactarme
de tener algo en comun con Raymond Carver: ambos
empezamos a escribir cuentos porque las circunstan-
cias de la vida nos impedian abordar nada mas largo
(en mi caso también la pereza, pero obviemos ese deta-
lle). Un bebé que reclama atencién constantemente es
el peor enemigo de un novelista. Soy un escritor lento.
Necesito pasar un largo rato absorto ante la pantalla
antes de que se me ocurra algo, y otro largo rato para
que, tras un buen numero de comienzos en falso, lo
que estoy escribiendo deje de parecerme una porque-
rfa. Con un recién nacido en casa el concepto de tiem-
po se altera de forma sustancial. El tiempo son los bre-
ves intervalos entre dos tomas o dos cambios de pafal.
En cuanto a la expresiéon «argo rato», sencillamente
pierde todo su sentido.

De modo que escribi un cuento. Mi primer cuento
desde el instituto. Se titulaba E/ fotdgrafo que hacia belenes
y, con el tiempo, se convertirfa en el germen de una
nueva novela. Pero esa es otra historia. De momento,
lo que importa decir es que no me fue dificil compagi-



nar la redacciéon de los diez folios que componfan
aquel cuento con las necesidades alimenticias, higiéni-
cas y afectivas de mi pequefio. Y también algo mas, tal
vez lo fundamental: disfruté enormemente trabajando
en éL

Y aqui debo intercalar otra confesiéon. Soy un tipo
impaciente y me gusta obtener resultados rapidos. Para
mi la literatura es, sobre todas las cosas, un acto de
comunicaciéon. Por ese motivo siento el impulso cons-
tante de comunicar rapidamente todo cuanto escribo,
lo que puede resultar enormemente dafino para un
novelista. El trabajo del narrador ha de ser laborioso y
paciente, como un bordado que no adquiere sentido
hasta que se le ha dado la ultima puntada vy, por tanto,
no ha de ser visto por nadie en mitad de la ejecucion.
Mi mujer conoce bien el tormento de tener que leer
pequenos trozos de mis novelas conforme van surgien-
do de mi procesador de textos. Esta exigencia de satis-
faccién inmediata, tan ridicula cuando lo que se tiene
entre manos es una novela, esta sin embargo al alcan-
ce del autor de cuentos. Después de tan s6lo dos o tres
sesiones de escritura, nada tan gratificante como poder
mostrarle a mi mujer un cuento completo y decirle:
«Toma, lee, esta terminadon.

Tal vez en esa sensacion de «algo terminado» resida
el placer que produce escribir un cuento. Soy de la opi-
nién de que un relato debe provocar una reacciéon con-
tundente en el lector. Como en un buen chiste o una
buena historia de suspense, gran parte de ese efecto
debe estar contenido en el final de la historia. No quie-



ro decir con ello que comulgue con ese estilo de escri-
tura en el que se escamotea informacion para ofrecer-
la en la dltima pagina o parrafo como el prestidigitador
que saca un conejo de su chistera («Oh, Dios mio, de
modo que era esol»). El efecto del que hablo no ha de
venir necesariamente de la mano de la sorpresa. Me
refiero mas bien a un efecto estético, una especie de
reverberacion que se prolonga en la mente del lector
cuando la lectura ya ha concluido. Si el cuento es real-
mente bueno, ese eco perdurara en él durante largo
tiempo, incluso toda la vida. Por este motivo concedo
una gran importancia a los finales capaces de cerrar la
trama y convertir la historia en un exquisito objeto ver-
bal, un instrumento musical bien afinado y provisto de
una eficaz caja de resonancia. Con frecuencia subordi-
no todo el relato a estas dltimas lineas. Me gusta con-
cebir mis finales como un resorte que hace encajar el
resto de las piezas, de tal modo que todos los elemen-
tos formales y estructurales del cuento adquieran de
pronto su pleno sentido. No es raro que mis finales
sean el primer paso del proceso creativo. Primero pien-
so en el efecto que quiero crear en el lector, luego trazo
el camino que me ha de conducir hasta alli.

Desde luego, no se trata de una idea novedosa.
Tengo entendido que Poe, tal vez el creador del cuen-
to literario como lo entendemos hoy en dia, concebia
sus historias de un modo analogo. En el prélogo a su
Antologia del cuento norteamericano, el escritor Richard
Ford explica que Poe subordinaba todas las caracteris-
ticas formales del relato (los personajes, las peripecias,



la estructura narrativa, el tono...) a la consecucion de
un efecto final preconcebido. En lo cuentos de Poe,
este efecto adopta la forma de un cadaver emparedado
junto a un enorme gato negro o un caserén que se
hunde en el fondo de un lago (Hubo un largo y tumultuo-
50 clamor como la vog de mil torrentes, y a mis pies el profundo
Y corrompido estangue se cerrd sombrio, silencioso, sobre los res-
tos de la Casa Usher*). En un cuento de Borges, el efec-
to final vendra sin duda acompanado de belleza y refle-
xion, literatura en estado puro (Sabemos estas cosas, pero
no las que sintid al descender a la diltima sombra). En un
cuento de Raymond Carver se tratara con certeza algo
mas sutil. Un pensamiento que nos dejara la impresion
de que el relato termina, pero la vida continta (Y poco
a poco Myers se sintid Hevado, y lnego traido, por el meﬁoz). Son
formas radicalmente distintas de concebir el cuento,
pero en las tres subyace el principio del relato como
objeto verbal acabado, abarcable y concebido para
dejar un cierto efecto o poso en la conciencia del lec-
tor. Resultarfa util comparar una novela con un lienzo
de grandes dimensiones, abundante en detalles y figu-
ras (quizas La ronda nocturna, de Rembrandt), mientras
que un cuento serfa parecido a un retrato de pequefo
formato o un bodegon. El gran lienzo sélo puede ser
apreciado por partes, y con frecuencia es necesario
separarse de ¢l varios metros para captar un efecto de
conjunto, que llegara al observador de forma lenta,
gradual. La pequefia pintura, en cambio, se deja con-
templar en un solo golpe de vista. Esto provoca en el
observador una impresiéon mas intensa, y por lo tanto



un efecto mas contundente. Una novela se escribe «a
trozos» y se lee del mismo modo. Su fuerza se diluye a
lo largo de sus paginas como un buen vino que se mez-
cla con agua. Pero esto no ocurre con el cuento. Un
cuento escrito con habilidad y pulso atrapa al lector y
ya no lo deja escapar. Y al final, si el cuento es bueno
de verdad, le asestard un zarpazo del que le va a resul-
tar dificil recobrarse.

En la necesidad de cerrar el cuento, de «cuajatlon,
reside su grandeza como género literario, pero también
su dificultad. Mi amigo Antonio Ramos, en el prélogo
a su libro Un plan sencillo, lo expresa con palabras tan
certeras que no tengo mas remedio que tomarselas
prestadas: Escribir un cuento es facil; escribirlo bien es un
milagro. Hacen falta inspiracion, instinto, técnica, agudeza,
buena suerte, bumor..., en una palabra, brillantez. Y hacen falta
desde la primera linea hasta la siltima. Todo lo gue un novelista
$olo necesita mostrar a ratos, el cuentista tiene que ratificarlo a
cada paso y sin merma. A continuaciébn compara al nove-
lista con el corredor de fondo, y al autor de cuentos
con el velocista. En un maratén o una carrera de diez
mil metros, los pequefios tropiezos o errores apenas
importan, pues siempre habra margen para la recupe-
raci6on mas adelante. En una prueba de 110 metros
vallas, sin embargo, la equivocaciéon mas insignificante
cuesta la derrota. El autor de una novela puede permi-
tirse el lujo de rebajar el tono de tanto en cuanto. La
paciencia del lector de novelas es grande, y también
suele serlo su generosidad. En cambio, jay del cuentis-
ta que se despiste en un solo parrafo, en una frase, en



un nimio cambio de tonol!

No sé si era consciente de este hecho cuando escri-
bi mis primeros cuentos. Probablemente no, pues el
miedo a convertirme en el «cuentista fracasado» del
que habla Antonio Ramos en su prélogo me habria
dejado paralizado, incapaz de teclear una sola palabra.
Los escribi, por el contrario, con la feliz irresponsabili-
dad del chiquillo que ha recibido un juguete nuevo. Y
también con una sensacién de gozo creciente. De este
modo me las ingenié para terminar media docena de
relatos. El ya mencionado Fotdgrafo gque hacia belenes tue
el primero. Después vinieron La puerta verde, =/ daimon,
E/ corazin de la red y dos o tres mas que, piadosamente,
he relegado al olvido. Con la excepcion de E/ fotdgrafo,
que con el tiempo crecerfa hasta convertirse en mi
segunda novela, ninguno de esos cuentos merece ser
recordado, y mucho menos incluido en esta coleccion.
Los que vinieron después, en cambio, no me parecen
tan malos. De hecho, he encontrado cierto placer en su
relectura, incluso en la tarea (con frecuencia penosa) de
sacudirles un poco el polvo y sacarles algo de lustre
antes de darlos a la imprenta, en algunos casos por pri-
mera vez. Son cuentos escritos entre el invierno de
1998, fecha de composicion de Succubus, y el verano del
2004, en el que escribi las dos dltimas piezas que voy a
incluir en este libro. Asi pues, son mas de cinco afios
de mi vida literaria los que aqui ofrezco. Cinco afos
durante los cuales he roto en tres ocasiones mi prome-
sa de no volver a escribir novelas. A pesar de ello, con-

fieso que la escritura de cada uno de estos cuentos me
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ha producido mas placer y diversion que la de cualquie-
ra de mis novelas.

He vuelto a leer estos cuentos. Al hacetlo, he vuel-
to también a vivir las circunstancias en que fueron
escritos. Y en cada caso ha regresado a mi memoria la
idea original que los motivd, asi como los detalles del
proceso de escritura, la alquimia que convierte una idea
en un texto narrativo. Ahora, al reunirlos en un solo
volumen, se me ha ocurrido que podria explicar esas
circunstancias y adjuntarlas a cada una de las historias
en forma de una breve presentacion, o tal vez un epi-
logo. Seran como los albumes de fotos en los que reco-
nocemos al nifio que fuimos una vez que el tiempo y la
desmemoria se han encargado de borrar todas sus tra-
zas. De este modo, ademais de volver a sacatlos a la luz,
les estaré dando a mis cuentos carta de naturaleza.
Algunos de ellos me han hecho ganar premios y me
han ayudado a progresar en mi carrera literaria. Creo
que es lo minimo que les debo.

Ya puestos, intentaré también ofrecer al lector unos
pequenos atisbos en el interior del proceso creativo.
Los «trucos del relojeron, si se me permite expresatlo
asi. Me complace esa idea de taller, de artesania. ;Acaso
no estan de moda hoy en dia los talleres literarios? De
algun modo, con este libro inauguro el mio. Tal vez mi
modesta experiencia en esta dificil técnica le resulte util
a alguien. Como minimo, espero que los lectores de
este libro, si los tiene, hallen en él algin rato de lectura
agradable.

Puede que los textos que acompafian a cada cuento
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reflejen la verdad. Puede también que sean pura fic-
cion. Incluso puede que este prélogo no sea otra cosa
que un embuste de principio a fin. Sera tarea del lector
decidir si este volumen contiene veintiin cuentos,
como el titulo anuncia, o tal vez algunos mas.

Los cuentos aparecen en el orden en que fueron
escritos, que no es necesariamente el mismo en que
fueron publicados. A partir de cierto momento empe-
cé a fechar mis cuentos, lo que ha facilitado el trabajo
de ordenarlos. En los casos en que he tenido que recu-
rrir a la memoria, la fecha de composicién es aproxi-
mada.

Pero basta de preambulos. Succubus les aguarda al
volver la pagina.
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