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Wilasnie si¢ obudzit i poczut zimno. Juz pa-
2dzjernik. Powinien byt zatozy¢ pizame,
ale jakos nie chce sie pogodzic ze zwy-
ciestwemn dugiej i ciemnej jesieni. Kiedy$
poszukalby pod przescieradiem ciala swo-
jej zony, objetaby go i zasnatby pod jej
akryciem. Teraz ten pomyst juz go nie
kusik Nie czuje tez imapulsu szukania jej
stop swoimi stopami. To byta ulubiona
zabawa ich obojga: cztery stopy szukajace
sie w ciepfym potcieniu t6zka, bawiace sie
w laskotki jak para szczeniakow, Dzis wie,
ze kiedy to zagmierza, zona z pewnoscia
odsunie si¢ z pomrukiem niczadowolenija.
Poza tym ma wrazenie, jakby jej stopy
utracily ciepto tamtego okresu. Czasem
dotyka ich przypadkiem i wydaja mu sig
jak dwa kawatki marmuru. Styszy {a po-
chrapujaca u swojego boku z jakims
ostrym i $wiszczacym odgtosem, jak para
ulatujaca z szybkowaru. fest w najgteb-
szym $nie. Woli jej nie przeszkadzac.
Wstaje 1 po omacku szuka klapek i szla-
froka. Wstrzasa niim zimno. Okno
zamknigte na ghucho. Widzi poko6j
pobruzdzony smugami powietrza, jakby
¢£0 zamieszkiwaly zjawy. Wrazenie zimna
narasta, kiedy wedruje po ciernku kory-
tarzem. Do perfekciji zna kazdy centymetr
swojego mieszkania. Nawet w snach
mogtby go przemierzy¢ o nic sjie nie poty-
kajac. Ale ciemnos¢, ledwie rozréznialna i
podkreslona lagodnym swiatlem czerwie-
ni z ulicy jest tej nocy tak gesta, iz cienie
wydaja sie bliskie pofaczenia w zwarte
ciala. Kiedy wiec idzie korytarzem, wy-
ciaga przed siebie prawa reke tak samo jak
Slepiec pozbawiony laski. Po lewej stronie
sonduje $ciane i odlicza otwory drzwi,
jedne drugie, trzecie... az dochodzi do
kuchni.

Nie powinien byt tyle pi¢. Tym samym przy-
najmniej by sobie zaoszczedzit tego
pragnienia, ktére go pali, tego smaku zgni-
lizny, ktory wypeinia usta, kiedy budzi sie
w potowie nocy. Otwiera lodowke, a w
twarz bije zimny podmuch przesycony
zapachem plesni. Wypija p6l litra zmro-
zopej wody i przypomina sobie, ze za mio-
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du nigdy nie budzit sie w §rodku nocy.
Witedy jego sen byt gtebokim, jednolitym i
czamym okresem przeciggajacym sie az do
rana. Teraz noc jest dia niego ciagiem
zmian, krétkich epizodéw niespokojnego
snu, przeplatanych dusznosciami. A kazdy
epizod udreki nie jest niczym innym jak
wstepem do nowego kryzysu bezsennosci.
Raz skonsultowal to ze swoim lekarzem.
Zapisal mu srodek nasenny, lecz ulotka
przestrzegata przed zazywaniem z alko-
holem, wigc zdecydowal sig go nie brac.
Zimpa woda wywoluje u niego bolesne
kiucie w zepsutym zebie. Jeczy. Potem
idzie do tazienki. W potowie drogi dzwoni
telefon.

Wzdryga sie. Serce zaczyna mocno uderzad.

Wali o zebra jak werbel, az w gardle moze
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wyczuc puls. Nie ma bardziej zYo-
wrézbnego odgtosu — mysli — niz telefon
dzwi¢czacy w polowie nocy. Czwarta nad
ranem (nie popatrzyl na zegarek, ale alko-
hol zawsze budzi go gdzies o tej porze).
Najlepiej nie odpowiadac¢. Z cala pewno-
$cia chodzi o jakiegos durnia, ktory sie
pomvylit. Ale dzwigk telefonu trwa i staje
sie coraz bardziej natarczywy, Zona sie
obudzi i poprosi o0 wyjasnienia. Biegnie do
telefonu i podnosi stuchawke, nic nie mo-
wiac.

- Antonio? - styszy pytanie. To kobiecy glos,

mtody, oczekujacy. Szykuje sie, zeby
odpowiedzie¢, ze pomylila numer. Myéli,
by dodac jeszcze jakis komentarz o
nieprzyzwoitosci, dzwoniac do ludzi o
czwartej nad ranem. Ale ona nie przestaje
mowic.

- Kochanie - méwi - wiem, ze tam jestes, stysze

twoj oddech. Nic nie mdw. Jeszcze czuje
cie obok siebie. Zdaje sie, ze nie wyszedles,
Ze jestes jeszcze ze mna, pokrywajac mnie
pocatunkami i pieszczotami. Nie, nic nie
mo6w. Chcialam ci tylko podziekowac i

powiedziec, ze jestem szczgsliwa. Wspania-

Je bylo kochac sie z toba tej nocy.

Powoli odwiesza stuchawke, styszac jeszcze

glos dziewczyny jak stodkie oddalajace sie
belcanto. Wstydem plonie mu twarz. Dtu-

go patrzy na telefon. Zdaje sobie sprawe, e
czeka pragnac, by znéw zadzwonita. Nic
si¢ nie dzieje. Wtedy spoglada w dot i wi-
dzi smutng erekcije, wychylajaca sig spod
fatd szlafroka.

Paczka papierosow jest schowana za piatym

tomem encyklopedii. Zostawif ja tam
przed rokiem, kiedy przestat pali¢, myslac,
Ze to bedzie dobry sprawdzian jego sity
woli. Wyciaga papierosa, wkiada go do ust
i odbiera go jak obce cialo. W jednej chwili
zaczyna si¢ slini¢. Zapatka plonie z trzas-
kiem i z malym toksycznym obloczkiem. I
kiedy jest o krok od zapalenia, mysli, 2e
lepiej wyjs¢ na balkon, bo nie chce, zeby
zona zloscila sie na niego, wyczuwajac
zapach nikotyny.

Zimno na dworze jest nie do zniesienia, wiec

raptownie zaczyna drzec, ale to niewazne.
W koncu zapala i gleboko sie zaciagga. Dym
powoduje delikatny zawrét glowy, spo-
kojne uczucie rezygnacji. Opiera lokcie na
balustradzie i pali w ciszy, przypominajac
sobie glos i stowa dziewczyny.

Na innych palkonach i w oknach jak chmara

jesiennych swietlik6w rozbtyskuja zarem
dziesiatki papieroséw.




