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caba de despertarse y tiene frío. Ya es 

octubre. Debería usar un pijama para 

dormir, pero no quiere resignarse a la 

victoria de este largo y oscuro otoño. En otro tiempo 

habría buscado el cuerpo de su mujer bajo las sábanas, 

se habría ceñido a él para volver a adormecerse a su 

abrigo. Ahora ya no le tienta la idea. Tampoco siente el 

impulso de buscar los pies de ella con los suyos. Ése 

era el juego favorito de ambos: cuatro pies buscándose 

en la tibia penumbra de la cama, jugando a hacerse 

cosquillas, como una camada de cachorros. Pero sabe 

que si ahora lo intenta, su mujer se apartará, 
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probablemente con un gruñido de disgusto. Además, 

los pies de ella parecen haber perdido el calor de otro 

tiempo. A veces los toca por casualidad y le parecen 

dos trozos de mármol. La oye roncar suavemente a su 

lado, con un sonido agudo y sibilante, como el vapor 

escapando de una olla a presión. Se encuentra en lo 

más profundo de su sueño. Prefiere no molestarla. 

Se levanta y busca a tientas las zapatillas y la bata. 

Se estremece de frío. La ventana está cerrada a cal y 

canto. Así y todo, nota la habitación surcada por 

corrientes de aire, como si la habitaran fantasmas. La 

sensación de frío aumenta conforme avanza por el 

pasillo a oscuras. Conoce a la perfección cada 

centímetro de su casa. Podría recorrerla hasta en 

sueños sin tropezar una sola vez. Pero la oscuridad, 

apenas atenuada por la débil luz rojiza que se cuela 

desde la calle, es muy densa esta noche, tanto que las 

sombras parecen a punto de condensarse en cuerpos 

sólidos. Por eso, mientras recorre el pasillo, su mano 

derecha se agita delante de su cara, igual que la de un 

ciego despojado de su bastón. Con la izquierda tantea 
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la pared y cuenta los vanos de las puertas, una... dos... 

tres... hasta llegar a la cocina. 

Piensa que no debería beber tanto. Así al menos se 

ahorraría esta sed que lo abrasa, este sabor a 

podredumbre que le llena la boca cuando despierta en 

mitad de la noche. Abre la nevera y le azota la cara un 

hálito frío impregnado de olor a moho. Mientras traga 

medio litro de agua helada, recuerda que de joven 

nunca se despertaba por las noches. Su sueño era 

entonces uniforme y profundo, un largo espacio negro 

que se prolongaba hasta bien entrada la mañana 

siguiente. Ahora la noche es para él una sucesión de 

avatares, breves períodos de agitada duermevela que se 

alternan con pesadillas, episodios de angustia que 

sirven de preámbulo a prolongadas crisis de insomnio. 

Una vez lo consultó con su médico. Le recetó un 

somnífero, pero el prospecto desaconsejaba su 

ingestión con alcohol, así que decidió no tomarlo. El 

agua helada le provoca un pinchazo de dolor en una 

muela cariada. Se le escapa un gemido. Después se 

encamina hacia el cuarto de baño para orinar. A mitad 

del camino, suena el timbre del teléfono. 
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Se sobresalta y el corazón empieza a latirle muy 

deprisa. Golpea como un tambor contra sus costillas y 

casi puede notar las pulsaciones en la garganta. No hay 

ruido más funesto —piensa— que el de un teléfono 

que suena en mitad de la noche. Son alrededor de las 

cuatro de la mañana (no ha mirado el reloj, pero el 

alcohol siempre le hace despertar en torno a esa hora). 

Se dice que lo mejor es no contestar. Con toda 

seguridad se trata de algún imbécil que se ha 

equivocado. Pero los timbrazos perseveran y su sonido 

se hace cada vez más acuciante. Su mujer va a 

despertarse y le pedirá explicaciones. Corre hacia el 

teléfono y levanta el auricular, pero no dice nada. 

—¿Antonio? —oye preguntar. Es una voz 

femenina, joven, esperanzada.  

Se dispone a contestarle que se ha equivocado de 

número. También piensa añadir algún comentario 

sobre lo torpe que hay que ser para molestar a la gente 

a las cuatro de la mañana. Pero ella no le deja hablar. 

—Cariño mío —le dice—, sé que estás ahí, te oigo 

respirar. No hace falta que me digas nada. Todavía 

puedo sentirte a mi lado. Parece que no te hayas ido, 
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que aún estés conmigo, cubriéndome de besos y 

caricias. Aún te noto dentro de mí, amor. No, no digas 

nada. Quería sólo darte las gracias y decirte lo feliz que 

soy, lo hermoso que ha sido follar contigo esta noche. 

Él cuelga el teléfono muy despacio. Mientras lo 

hace, puede oír todavía la voz de la muchacha, como 

un dulce zumbido que se aleja. La cara le arde de 

vergüenza. Durante largos segundos observa el 

aparato. Se da cuenta de que está a la espera, 

anhelando que vuelva a sonar. No ocurre nada. 

Entonces mira hacia abajo y contempla la triste 

erección que asoma entre los faldones de su bata. 

La cajetilla está escondida tras el quinto tomo de la 

enciclopedia. La dejó ahí hace un año, cuando dejó de 

fumar, pensando que sería una buena forma de probar 

su fuerza de voluntad. Extrae un cigarrillo y se lo lleva 

a la boca, donde lo nota como un cuerpo extraño. 

Comienza a salivar casi al instante. La cerilla arde con 

un chasquido y una pequeña nube tóxica. Cuando está 

a punto de encender el pitillo, lo piensa mejor y sale a 

la terraza, pues no quiere que su mujer lo cubra de 

improperios al notar el olor del tabaco. 
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El frío afuera es casi intolerable y él comienza a 

tiritar violentamente, pero eso le trae sin cuidado. 

Prende por fin el cigarrillo y aspira la primera calada. 

El humo le hace sentir un suave mareo, una placentera 

sensación de abandono. Apoya los codos en la 

barandilla y fuma en silencio mientras recuerda la voz 

y las palabras de la chica.  

En otros balcones y ventanas, como una bandada 

de otoñales luciérnagas, relucen las ascuas de docenas 

de cigarrillos.  


