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LAS LUCIERNAGAS

caba de despertarse y tiene frio. Ya es

octubre. Deberfa usar un pijama para

dormir, pero no quiere resignarse a la
victoria de este largo y oscuro otofio. En otro tiempo
habria buscado el cuerpo de su mujer bajo las sabanas,
se habria cefiido a ¢l para volver a adormecerse a su
abrigo. Ahora ya no le tienta la idea. Tampoco siente el
impulso de buscar los pies de ella con los suyos. Ese
era el juego favorito de ambos: cuatro pies buscandose
en la tibia penumbra de la cama, jugando a hacerse
cosquillas, como una camada de cachorros. Pero sabe

que si ahora lo intenta, su mujer se apartara,



probablemente con un grunido de disgusto. Ademas,
los pies de ella parecen haber perdido el calor de otro
tiempo. A veces los toca por casualidad y le parecen
dos trozos de marmol. La oye roncar suavemente a su
lado, con un sonido agudo vy sibilante, como el vapor
escapando de una olla a presién. Se encuentra en lo
mas profundo de su suefio. Prefiere no molestarla.

Se levanta y busca a tientas las zapatillas y la bata.
Se estremece de frio. La ventana esta cerrada a cal y
canto. Asi y todo, nota la habitacién surcada por
corrientes de aire, como si la habitaran fantasmas. La
sensaciéon de frfo aumenta conforme avanza por el
pasillo a oscuras. Conoce a la perfeccion cada
centimetro de su casa. Podria recorrerla hasta en
sueflos sin tropezar una sola vez. Pero la oscuridad,
apenas atenuada por la débil luz rojiza que se cuela
desde la calle, es muy densa esta noche, tanto que las
sombras parecen a punto de condensarse en cuerpos
solidos. Por eso, mientras recorre el pasillo, su mano
derecha se agita delante de su cara, igual que la de un

ciego despojado de su bastén. Con la izquierda tantea



la pared y cuenta los vanos de las puertas, una... dos...
tres... hasta llegar a la cocina.

Piensa que no deberfa beber tanto. Asi al menos se
ahorrarfa esta sed que lo abrasa, este sabor a
podredumbre que le llena la boca cuando despierta en
mitad de la noche. Abre la nevera y le azota la cara un
halito frio impregnado de olor a moho. Mientras traga
medio litro de agua helada, recuerda que de joven
nunca se despertaba por las noches. Su suefio era
entonces uniforme y profundo, un largo espacio negro
que se prolongaba hasta bien entrada la mafiana
siguiente. Ahora la noche es para ¢l una sucesion de
avatares, breves periodos de agitada duermevela que se
alternan con pesadillas, episodios de angustia que
sirven de preambulo a prolongadas crisis de insomnio.
Una vez lo consulté con su médico. Le receté un
somnifero, pero el prospecto desaconsejaba su
ingestion con alcohol, asi que decidié no tomarlo. El
agua helada le provoca un pinchazo de dolor en una
muela cariada. Se le escapa un gemido. Después se
encamina hacia el cuarto de bafio para orinar. A mitad

del camino, suena el timbre del teléfono.



Se sobresalta y el corazén empieza a latitfle muy
deprisa. Golpea como un tambor contra sus costillas y
casi puede notar las pulsaciones en la garganta. No hay
ruido mas funesto —piensa— que el de un teléfono
que suena en mitad de la noche. Son alrededor de las
cuatro de la mafiana (no ha mirado el reloj, pero el
alcohol siempre le hace despertar en torno a esa hora).
Se dice que lo mejor es no contestar. Con toda
seguridad se trata de algun imbécil que se ha
equivocado. Pero los timbrazos perseveran y su sonido
se hace cada vez mas acuciante. Su mujer va a
despertarse y le pedird explicaciones. Corre hacia el
teléfono y levanta el auricular, pero no dice nada.

—dAntonio? —oye preguntar. Es una voz
femenina, joven, esperanzada.

Se dispone a contestarle que se ha equivocado de
nimero. También piensa afladir algin comentario
sobre lo torpe que hay que ser para molestar a la gente
a las cuatro de la manana. Pero ella no le deja hablar.

—Carifio mio —le dice—, sé que estas ahi, te oigo
respirar. No hace falta que me digas nada. Todavia

puedo sentirte a mi lado. Parece que no te hayas ido,



que aun estés conmigo, cubriéndome de besos y
caricias. Aun te noto dentro de mi, amor. No, no digas
nada. Queria s6lo darte las gracias y decirte lo feliz que
soy, lo hermoso que ha sido follar contigo esta noche.

El cuelga el teléfono muy despacio. Mientras lo
hace, puede oir todavia la voz de la muchacha, como
un dulce zumbido que se aleja. La cara le arde de
verglienza. Durante largos segundos observa el
aparato. Se da cuenta de que estd a la espera,
anhelando que vuelva a sonar. No ocurre nada.
Entonces mira hacia abajo y contempla la triste
ereccién que asoma entre los faldones de su bata.

La cajetilla esta escondida tras el quinto tomo de la
enciclopedia. La dejé ah{ hace un afio, cuando dej6 de
fumar, pensando que serfa una buena forma de probar
su fuerza de voluntad. Extrae un cigarrillo y se lo lleva
a la boca, donde lo nota como un cuerpo extrafio.
Comienza a salivar casi al instante. La cerilla arde con
un chasquido y una pequefia nube téxica. Cuando esta
a punto de encender el pitillo, lo piensa mejor y sale a
la terraza, pues no quiere que su mujer lo cubra de

improperios al notar el olor del tabaco.



El frio afuera es casi intolerable y él comienza a
tiritar violentamente, pero eso le trae sin cuidado.
Prende por fin el cigarrillo y aspira la primera calada.
El humo le hace sentir un suave mareo, una placentera
sensacion de abandono. Apoya los codos en la
barandilla y fuma en silencio mientras recuerda la voz
y las palabras de la chica.

En otros balcones y ventanas, como una bandada
de otofiales luciérnagas, relucen las ascuas de docenas

de cigarrillos.



