
LA TORRE

Todas las partes de la casa están muchas veces,
cualquier lugar es otro lugar.
J. L. Borges,  La casa de Asterión

Mis amigos se han ido
y mi pelo es gris.

Me duelen los sitios
con los que antes jugaba.
L. Cohen, The Tower of Song

Recuerdo bien mi nombre, pero ignoro quién
soy y cómo llegué aquí. Tampoco sé qué hice
para merecer esta suerte. A veces me siento en

un rincón oscuro, con la cabeza entre las manos, y
oprimo las palmas con fuerza contra mis sienes.
Entonces intento acordarme de lo que era mi vida
antes de la Torre. Pero no importa lo que me esfuerce.
Incluso si aumento la presión hasta que mi cabeza
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amenaza con romperse como una cáscara de huevo,
me resulta imposible retroceder más que unos pocos
meses en el pasado. Después mi memoria parece secar-
se igual que un charco bajo el sol. Y si me empeño en
concentrarme con más intensidad, empiezan a ocurrir
cosas extrañas. Primero oigo una especie de murmullo
dentro de mi cráneo, que pronto se convierte en un
fragor como de olas y huracanes, y poco después noto
que mi cerebro empieza a hervir y que el dolor más
atroz se abre paso desde el interior de mi cabeza. Casi
siempre abandono en ese punto, aunque una vez quise
forzar la memoria un poco más allá, y entonces el dolor
se acentuó de tal modo que me desmoroné inconscien-
te. Al despertar, el suplicio había desaparecido, pero
me sentía torpe y desconcertado, con la sensación de
que acababan de arrebatarme una parte esencial de mi
persona. Desde entonces mis intentos por recordar
son cada vez más raros. Me detiene el miedo al dolor,
pero también la sospecha de que no hay nada que
recordar. Quizá yo siempre haya estado aquí, confina-
do a solas, abrumado por la certeza de que el día de
mañana será exactamente igual al de hoy.

La Torre es gigantesca, inabarcable. Por lo que yo sé
—que es apenas nada—, puede que el edificio se pro-
longue en vertical hacia el infinito. A veces me propon-
go descender hasta esa hipotética primera planta
donde debería encontrar la salida. Entonces me preci-
pito escaleras abajo hasta que la fatiga me vence. Lo
mismo hago al día siguiente. Y al otro. Hasta que llega
un momento en que me siento un idiota y me detengo.
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En otras ocasiones, me digo que quizá esté mucho más
cerca de la azotea que del nivel del suelo, y comienzo a
subir piso tras piso. El esfuerzo es tan agotador que no
suele prolongarse más de tres días. Durante el estrecho
plazo que me concede mi endeble memoria, recuerdo
que he cambiado de idea al menos en ocho ocasiones:
cuatro veces he sentido el impulso de subir, y otras tan-
tas el de bajar. Así pues, cabe la posibilidad de que me
encuentre a la misma altura que al principio, aunque no
podría asegurarlo, pues todas las plantas de este edifi-
cio son idénticas. O al menos lo son todas las que yo
recuerdo haber visitado, que quizás no sean más que
una fracción desdeñable del número total. En todo
caso, si la Torre es, como temo, infinita, mis patéticos
intentos por alcanzar uno de sus extremos no habrían
sido más que un espejismo, como el que sufre el ratón
que cree estar corriendo hacia algún sitio cuando hace
girar la rueda de su jaula.

El foso de la escalera coincide con el eje central del
edificio, cuya forma adivino cuadrangular. Si me asomo
al exterior de la baranda, compruebo que los peldaños
se abisman en ambas direcciones hasta diluirse en la
distancia. La existencia de este pozo, en apariencia ili-
mitado, me resulta perturbadora, incomprensible. Pero
ya estoy resignado a no comprender. Acepto el hecho
sin tristeza, igual que acepto mi incapacidad para arro-
jarme al vacío y comprobar si la caída es en verdad infi-
nita. La posibilidad de morir aplastado contra ese
remoto piso inferior es aterradora, y yo demasiado
cobarde para enfrentarme a ella. En varias ocasiones
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me volví atrás en el último instante, cuando la mitad de
mi cuerpo basculaba ya sobre el abismo. De pronto me
sentí empujado por una fuerza irresistible hacia el inte-
rior de la escalera, donde acabé hecho un ovillo, derra-
mando lágrimas de vergüenza. Ahora la tentación de
saltar ha desaparecido por fin, y encuentro cierto alivio
en la renuncia. Quizá mañana piense de otra manera.

Cada piso posee un pequeño vestíbulo del que
arrancan cuatro corredores perpendiculares. La distri-
bución es idéntica en todos ellos: diez puertas metáli-
cas a cada lado semejantes a las de una prisión. Pero no
hay cerrojos ni cerraduras en la Torre. Las puertas
están siempre abiertas, y no conducen a celdas, sino a
otros tantos pequeños apartamentos de distribución
análoga: todos constan de tres habitaciones vacías y un
retrete con un pequeño lavabo y una letrina. En ningu-
no he visto ventanas. Las paredes parecen emitir su
propia luz, un débil resplandor de una tonalidad ocre,
enfermiza. Jamás encontré más suciedad que la que yo
mismo genero, ni la menor mota de polvo, como si una
mano invisible lo limpiara todo de forma regular. Sin
embargo, las superficies tienen un aspecto sucio, gasta-
do, aun cuando nadie las haya tocado antes de mi lle-
gada. Dentro de las vacías habitaciones parece flotar
una atmósfera de sordidez y deterioro. Con frecuencia
tengo la sensación de que las paredes están a punto de
convertirse en escombros y sólo mi presencia detiene
el proceso de destrucción. En la más pequeña de las
estancias (que llamaré «cocina» a falta de un nombre
mejor), encuentro un pequeño armario metálico que
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constituye el único mueble del lugar. Allí me aguardan
mis provisiones, una pastilla de jabón y una muda de
ropa. Tampoco en esto existe la menor variedad: los
mismos mendrugos de pan negro, las mismas latas de
conserva con idéntico contenido (una suerte de engru-
do de sabor dulzón) y los mismos monos de áspero
tejido gris que constituyen mi indumentaria. Alguna
vez he sentido la tentación de poner fin a esta vida
nómada y permanecer en uno de los apartamentos,
convirtiéndolo así en una especie de hogar. Dos moti-
vos me han disuadido: uno de carácter práctico, pues la
comida se acabaría pronto y cada vez me vería obliga-
do a ir más lejos para buscarla. El otro es la inutilidad
de ese mínimo acto de rebeldía. ¿Para qué permanecer
siempre en un lugar, cuando todos los apartamentos
son iguales, indistinguibles entre sí? La vida dentro de
la Torre es una aborrecible sucesión de repeticiones.
Nada cambiaría si decidiera no moverme, tan sólo que
mis penurias se acentuarían de un modo intolerable.

En ocasiones, mientras vagabundeo por los desnu-
dos corredores de la Torre, me acomete un enfebreci-
do impulso de explorar. Entonces abro cada una de las
puertas e inspecciono cada apartamento con la obsti-
nación de un demente. Me digo que, si continúo así,
antes o después daré con alguna variación que dé sen-
tido a la búsqueda: una estancia en la que el color de las
paredes tenga un matiz distinto, una disposición dife-
rente del lavabo y la letrina (que siempre está a la
izquierda), un número diferente de latas de comida en
el armario metálico... Esta fiebre puede durarme días o
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semanas, pero antes o después el impulso cede paso a
un hondo desaliento, pues la Torre siempre se repite a
sí misma con desalmada precisión. Entonces sucumbo
a la locura: corro hasta que caigo agotado y luego per-
manezco inmóvil, tendido en el suelo, hasta que el
hambre y la sed me vencen. Después dejo pasar sema-
nas sin abrir más puertas que las necesarias para buscar
agua y alimento. Las veo desfilar ante mis ojos, cada
una de ellas repitiendo la anterior hasta en el más ínfi-
mo detalle. De pronto me detengo y me digo que quizá
tras esa última puerta que no he abierto esté lo que
busco. Vuelvo sobre mis pasos y penetro en el aparta-
mento. La decepción me ha hecho llorar en ocasiones,
pero cada vez es menos intenso el dolor y más profun-
da la indiferencia.

Quizás debería mencionar que sí existen ventanas
en la Torre. Hay una en el extremo de cada corredor,
donde terminan los brazos de la cruz. Gracias a ellas
puedo distinguir el día de la noche y mantener una
rudimentaria noción del transcurso del tiempo. Son
ventanales de gran tamaño provistos de enormes lámi-
nas de cristal. Resulta ocioso decir que no es posible
abrir sus hojas ni romper el vidrio que las cubre. La
vista que se obtiene a través de ellas es tan decepcio-
nante como el interior del edificio. Hay un cielo plomi-
zo y un horizonte difuso. Jamás he visto un claro entre
las nubes, que forman una barrera tan compacta como
una pared de cemento, y resulta imposible saber en qué
lugar se encuentra el sol, si es que éste existe. El día
progresa con mínimas variaciones de la luz, que nunca
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va más allá de un resplandor ceniciento, y después se
apaga lentamente, con idéntica e inexorable tristeza. La
noche, sin luna y sin estrellas, no es más que un manto
negro y uniforme. Quizá sea a causa de la altura, pero
no se observan rasgos distintivos en la brumosa super-
ficie de este mundo.

Ahora casi nunca miro a través de las ventanas. Me
digo que al fin y al cabo no hay ningún lugar donde
posar la vista, pero lo que en verdad me aterra es saber-
me un náufrago en medio de este océano de soledad.

Pero ¿estoy realmente solo aquí dentro?
Muchas veces intento convencerme de que no

puede ser así, de que nadie construiría una cárcel tan
descomunal para un único prisionero. Ese es uno de
los motivos que me empujan a seguir deambulando de
un piso a otro: la vaga esperanza de que alguna vez
daré con otras personas iguales a mí, y que mi soledad
habrá terminado para siempre. Por otro lado, hay
momentos en que la idea de encontrarme con otros
moradores en la Torre se me figura tan aterradora que
corro a buscar un sitio donde esconderme, aunque
pronto recuerdo que no hay refugio posible en un
lugar donde todas las puertas están abiertas. Quizá la
propia enormidad de la Torre sea el mejor refugio que
pueda imaginar. Esa es mi mejor salvaguarda, y tam-
bién mi maldición.

Con todo, hay veces en que me he sentido observa-
do. Una vez incluso creí ver cómo una puerta se entor-
naba conforme yo me adentraba en el corredor. No
hay corrientes de aire en este lugar, tan hermético
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como una vitrina llena de mariposas muertas. Durante
un instante me quedé inmóvil, debatiéndome con el
impulso de precipitarme escaleras abajo y poner dos-
cientos pisos de distancia entre aquella anomalía y yo.
Pero después me armé de valor y me acerqué a la puer-
ta, pensando que ni siquiera el más monstruoso hallaz-
go podría empeorar mi estado. La abrí con cuidado y
entré en el apartamento, que era igual a los miles o
millones que había recorrido antes. Las tres estancias
estaban tan vacías como siempre, y me sentí avergon-
zado por haberme dejado ilusionar por aquella falsa
esperanza. Pero, cuando me disponía a salir, noté en la
nuca un cosquilleo persistente, la sensación de que
alguien me miraba. Me giré con rapidez hacia la entra-
da, y entonces vi que la hoja de la puerta se movía, y en
esta ocasión no había error posible. Salí como una
tromba al corredor, pensando que el extraño me había
burlado ocultándose en una de las habitaciones mien-
tras yo registraba las otras. Desde donde me encontra-
ba, creí ver una sombra que desaparecía por las escale-
ras. Corrí hacia allá notando cómo el corazón me gol-
peaba dentro del pecho, y oí los tenues ecos de unos
pasos que se perdían en lo alto. Le grité al extraño que
se detuviera, que no tuviera miedo, que no pensaba
hacerle ningún daño. Pero él hizo caso omiso de mis
ruegos, y a los pocos segundos el ruido de pasos se
desvaneció. Entonces oí algo muy distinto, un grito
que sonaba en la lejanía de los pisos superiores, amor-
tiguado por la distancia, pero fácilmente inteligible.
Habían gritado mi nombre.
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Durante los tres días siguientes me sentí inundado
con el entusiasmo lunático de los borrachos. En ese
tiempo registré las cuarenta plantas superiores, ciento
sesenta corredores, más de tres mil apartamentos,
todos ellos idénticos, todos ellos vacíos. Mis pies esta-
ban tan hinchados que no comprendo cómo podía
seguir caminando. Entonces, mientras descansaba apo-
yado contra la baranda de la escalera, oí que alguien
gritaba. La voz venía desde abajo, y le suplicaba a
alguien que se detuviera, que no tuviera miedo, que no
sufriría ningún daño.

Acababa de realizar un descubrimiento capital, pero
mi logro no me enorgulleció en absoluto. Con resigna-
da obediencia, grité mi nombre con toda la fuerza de
mis pulmones. Después descendí cuarenta plantas y
entré en el apartamento cuya puerta había visto mover-
se algunos días antes. Entonces me oculté donde sabía
que no sería descubierto. Transcurridos unos segun-
dos, vi que un hombre vestido con un mono gris pene-
traba en el lugar y comenzaba a registrar las habitacio-
nes. La apariencia del hombre inspiraba compasión, y
yo agradecí la inexistencia de espejos en la Torre. Poco
después, aprovechando que estaba de espaldas, salí del
apartamento, corrí hacia la escalera y comencé a ascen-
der los escalones de tres en tres.

Uno de los secretos de la Torre había quedado reve-
lado: el tiempo y el espacio están aquí asociados de un
modo extraño. Cualquiera que sea el lugar donde me
encuentre, los pisos superiores conducen al futuro, los
inferiores al pasado. Ahora me consta que soy el único
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inquilino de este lugar, puede que para siempre. No sé
si dentro de algún tiempo seguiré recordando lo que
ahora sé. Por el momento, mi hallazgo de aquel día me
resulta útil para evitar encontrarme de nuevo conmigo
mismo, de todos los encuentros posibles, sin duda el
menos deseado.

Pero aunque mi memoria sea tan débil e imperfecta
como la de un pájaro, seguiré intentando recordar, con
la cabeza entre las manos, sin dejarme acobardar por el
ruido y el dolor. Porque sé que hubo otras cosas antes
de la Torre, un mundo lleno de seres y de objetos en
número incalculable, todos ellos singulares, distintos
entre sí. La existencia de aquella prodigiosa variedad,
hoy perdida para siempre, hace que me invada una
intensa melancolía, una nostalgia lacerante por todas
esas cosas que han quedado atrás.

Esta Torre, su desmesurada monotonía, es mi patri-
monio y mi condena. La Torre existe para que yo per-
manezca encerrado en ella, sus pisos y habitaciones se
multiplican conforme los recorro en mi desquiciado
vagabundear. Y presiento que hay otras torres iguales a
la mía, un número infinito de ellas, y que dentro de
cada una su prisionero se pregunta si no sería preferi-
ble permanecer quieto y reducir así la magnitud de este
infierno a las modestas dimensiones de su propia cabe-
za.

18-5-2002

10


