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LA TORRE

Todas las partes de la casa estan muchas veces,

cualquier lugar es otro lugar.
J. L. Borges, La casa de Asteridn

Mis amigos se han ido
Y wii pelo es gris.

Me duelen los sitios

con los que antes jugaba.

L. Cohen, The Tower of Song

ecuerdo bien mi nombre, pero ignoro quién

soy y como llegué aqui. Tampoco sé qué hice

ara merecer esta suerte. A veces me siento en

un rincén oscuro, con la cabeza entre las manos, y
oprimo las palmas con fuerza contra mis sienes.
Entonces intento acordarme de lo que era mi vida
antes de la Torre. Pero no importa lo que me esfuerce.
Incluso si aumento la presion hasta que mi cabeza



amenaza con romperse como una cascara de huevo,
me resulta imposible retroceder mas que unos pocos
meses en el pasado. Después mi memoria parece secar-
se igual que un charco bajo el sol. Y si me empefio en
concentrarme con mas intensidad, empiezan a ocurrir
cosas extrafas. Primero oigo una especie de murmullo
dentro de mi craneo, que pronto se convierte en un
fragor como de olas y huracanes, y poco después noto
que mi cerebro empieza a hervir y que el dolor mas
atroz se abre paso desde el interior de mi cabeza. Casi
siempre abandono en ese punto, aunque una vez quise
forzar la memoria un poco mas alla, y entonces el dolor
se acentud de tal modo que me desmoroné inconscien-
te. Al despertar, el suplicio habfa desaparecido, pero
me sentfa torpe y desconcertado, con la sensacion de
que acababan de arrebatarme una parte esencial de mi
persona. Desde entonces mis intentos por recordar
son cada vez mas raros. Me detiene el miedo al dolor,
pero también la sospecha de que no hay nada que
recordar. Quiza yo siempre haya estado aqui, confina-
do a solas, abrumado por la certeza de que el dia de
mafiana sera exactamente igual al de hoy.

La Torre es gigantesca, inabarcable. Por lo que yo sé
—que es apenas nada—, puede que el edificio se pro-
longue en vertical hacia el infinito. A veces me propon-
go descender hasta esa hipotética primera planta
donde deberfa encontrar la salida. Entonces me preci-
pito escaleras abajo hasta que la fatiga me vence. Lo
mismo hago al dia siguiente. Y al otro. Hasta que llega
un momento en que me siento un idiota y me detengo.



En otras ocasiones, me digo que quiza esté mucho mas
cerca de la azotea que del nivel del suelo, y comienzo a
subir piso tras piso. El esfuerzo es tan agotador que no
suele prolongarse mas de tres dfas. Durante el estrecho
plazo que me concede mi endeble memoria, recuerdo
que he cambiado de idea al menos en ocho ocasiones:
cuatro veces he sentido el impulso de subir, y otras tan-
tas el de bajar. Asi pues, cabe la posibilidad de que me
encuentre a la misma altura que al principio, aunque no
podria asegurarlo, pues todas las plantas de este edifi-
cio son idénticas. O al menos lo son todas las que yo
recuerdo haber visitado, que quizas no sean mas que
una fraccién desdefiable del numero total. En todo
caso, si la Torre es, como temo, infinita, mis patéticos
intentos por alcanzar uno de sus extremos no habrian
sido mas que un espejismo, como el que sufre el raton
que cree estar corriendo hacia algun sitio cuando hace
girar la rueda de su jaula.

El foso de la escalera coincide con el eje central del
edificio, cuya forma adivino cuadrangular. Si me asomo
al exterior de la baranda, compruebo que los peldanos
se abisman en ambas direcciones hasta diluirse en la
distancia. La existencia de este pozo, en apariencia ili-
mitado, me resulta perturbadora, incomprensible. Pero
ya estoy resignado a no comprender. Acepto el hecho
sin tristeza, igual que acepto mi incapacidad para arro-
jarme al vacio y comprobar si la caida es en verdad infi-
nita. La posibilidad de morir aplastado contra ese
remoto piso inferior es aterradora, y yo demasiado
cobarde para enfrentarme a ella. En varias ocasiones



me volvi atras en el ultimo instante, cuando la mitad de
mi cuerpo basculaba ya sobre el abismo. De pronto me
senti empujado por una fuerza irresistible hacia el inte-
rior de la escalera, donde acabé hecho un ovillo, derra-
mando lagrimas de vergiienza. Ahora la tentacién de
saltar ha desaparecido por fin, y encuentro cierto alivio
en la renuncia. Quizad mafiana piense de otra manera.
Cada piso posee un pequeno vestibulo del que
arrancan cuatro corredores perpendiculares. La distri-
bucién es idéntica en todos ellos: diez puertas metali-
cas a cada lado semejantes a las de una prisiéon. Pero no
hay cerrojos ni cerraduras en la Torre. Las puertas
estan siempre abiertas, y no conducen a celdas, sino a
otros tantos pequefios apartamentos de distribucion
analoga: todos constan de tres habitaciones vacias y un
retrete con un pequefio lavabo y una letrina. En ningu-
no he visto ventanas. Las paredes parecen emitir su
propia luz, un débil resplandor de una tonalidad ocre,
enfermiza. Jamas encontré mas suciedad que la que yo
mismo genero, ni la menor mota de polvo, como si una
mano invisible lo limpiara todo de forma regular. Sin
embargo, las superficies tienen un aspecto sucio, gasta-
do, aun cuando nadie las haya tocado antes de mi lle-
gada. Dentro de las vacfas habitaciones parece flotar
una atmosfera de sordidez y deterioro. Con frecuencia
tengo la sensacion de que las paredes estan a punto de
convertirse en escombros y sélo mi presencia detiene
el proceso de destruccion. En la mas pequefia de las
estancias (que llamaré «cocina» a falta de un nombre

mejor), encuentro un pequefio armario metalico que



constituye el unico mueble del lugar. Alli me aguardan
mis provisiones, una pastilla de jabén y una muda de
ropa. Tampoco en esto existe la menor variedad: los
mismos mendrugos de pan negro, las mismas latas de
conserva con idéntico contenido (una suerte de engru-
do de sabor dulzén) y los mismos monos de aspero
tejido gris que constituyen mi indumentaria. Alguna
vez he sentido la tentaciéon de poner fin a esta vida
némada y permanecer en uno de los apartamentos,
convirtiéndolo asi en una especie de hogar. Dos moti-
vos me han disuadido: uno de caracter practico, pues la
comida se acabarfa pronto y cada vez me verfa obliga-
do a ir mas lejos para buscarla. El otro es la inutilidad
de ese minimo acto de rebeldfa. ¢Para qué permanecer
siempre en un lugar, cuando todos los apartamentos
son iguales, indistinguibles entre si? La vida dentro de
la Torre es una aborrecible sucesién de repeticiones.
Nada cambiaria si decidiera no moverme, tan sélo que
mis penurias se acentuarfan de un modo intolerable.
En ocasiones, mientras vagabundeo por los desnu-
dos corredores de la Torre, me acomete un enfebreci-
do impulso de explorar. Entonces abro cada una de las
puertas e inspecciono cada apartamento con la obsti-
nacion de un demente. Me digo que, si continto asf,
antes o después daré con alguna variaciéon que dé sen-
tido a la buisqueda: una estancia en la que el color de las
paredes tenga un matiz distinto, una disposicion dife-
rente del lavabo y la letrina (que siempre esta a la
izquierda), un numero diferente de latas de comida en
el armario metalico... Esta fiebre puede durarme dfas o



semanas, pero antes o después el impulso cede paso a
un hondo desaliento, pues la Torre siempre se repite a
s{ misma con desalmada precision. Entonces sucumbo
a la locura: corro hasta que caigo agotado y luego per-
manezco inmévil, tendido en el suelo, hasta que el
hambre y la sed me vencen. Después dejo pasar sema-
nas sin abrir mas puertas que las necesarias para buscar
agua y alimento. Las veo desfilar ante mis ojos, cada
una de ellas repitiendo la anterior hasta en el mas infi-
mo detalle. De pronto me detengo y me digo que quiza
tras esa ultima puerta que no he abierto esté lo que
busco. Vuelvo sobre mis pasos y penetro en el aparta-
mento. La decepciéon me ha hecho llorar en ocasiones,
pero cada vez es menos intenso el dolor y mas profun-
da la indiferencia.

Quizas deberfa mencionar que si existen ventanas
en la Torre. Hay una en el extremo de cada corredor,
donde terminan los brazos de la cruz. Gracias a ellas
puedo distinguir el dia de la noche y mantener una
rudimentaria nociéon del transcurso del tiempo. Son
ventanales de gran tamafio provistos de enormes lami-
nas de cristal. Resulta ocioso decir que no es posible
abrir sus hojas ni romper el vidrio que las cubre. La
vista que se obtiene a través de ellas es tan decepcio-
nante como el interior del edificio. Hay un cielo plomi-
zo y un horizonte difuso. Jamas he visto un claro entre
las nubes, que forman una barrera tan compacta como
una pared de cemento, y resulta imposible saber en qué
lugar se encuentra el sol, si es que éste existe. El dia

progresa con minimas variaciones de la luz, que nunca



va mas alld de un resplandor ceniciento, y después se
apaga lentamente, con idéntica e inexorable tristeza. La
noche, sin luna y sin estrellas, no es mas que un manto
negro y uniforme. Quiza sea a causa de la altura, pero
no se observan rasgos distintivos en la brumosa super-
ficie de este mundo.

Ahora casi nunca miro a través de las ventanas. Me
digo que al fin y al cabo no hay ningtn lugar donde
posar la vista, pero lo que en verdad me aterra es saber-
me un naufrago en medio de este océano de soledad.

Pero sestoy realmente solo aqui dentro?

Muchas veces intento convencerme de que no
puede ser asi, de que nadie construirfa una carcel tan
descomunal para un Gnico prisionero. Ese es uno de
los motivos que me empujan a seguir deambulando de
un piso a otro: la vaga esperanza de que alguna vez
daré con otras personas iguales a mi, y que mi soledad
habra terminado para siempre. Por otro lado, hay
momentos en que la idea de encontrarme con otros
moradores en la Torre se me figura tan aterradora que
corro a buscar un sitio donde esconderme, aunque
pronto recuerdo que no hay refugio posible en un
lugar donde todas las puertas estan abiertas. Quiza la
propia enormidad de la Torre sea el mejor refugio que
pueda imaginar. Esa es mi mejor salvaguarda, y tam-
bién mi maldicion.

Con todo, hay veces en que me he sentido observa-
do. Una vez incluso cref ver cémo una puerta se entor-
naba conforme yo me adentraba en el corredor. No
hay corrientes de aire en este lugar, tan hermético



como una vitrina llena de mariposas muertas. Durante
un instante me quedé inmovil, debatiéndome con el
impulso de precipitarme escaleras abajo y poner dos-
cientos pisos de distancia entre aquella anomalia y yo.
Pero después me armé de valor y me acerqué a la puer-
ta, pensando que ni siquiera el mas monstruoso hallaz-
go podria empeorar mi estado. La abri con cuidado y
entré en el apartamento, que era igual a los miles o
millones que habia recorrido antes. Las tres estancias
estaban tan vacfas como siempre, y me senti avergon-
zado por haberme dejado ilusionar por aquella falsa
esperanza. Pero, cuando me disponia a salir, noté en la
nuca un cosquilleo persistente, la sensaciéon de que
alguien me miraba. Me giré con rapidez hacia la entra-
da, y entonces vi que la hoja de la puerta se movia, y en
esta ocasion no habfa error posible. Sali como una
tromba al corredor, pensando que el extrano me habia
burlado ocultaindose en una de las habitaciones mien-
tras yo registraba las otras. Desde donde me encontra-
ba, cref ver una sombra que desaparecia por las escale-
ras. Corri hacia alla notando cémo el corazén me gol-
peaba dentro del pecho, y of los tenues ecos de unos
pasos que se perdian en lo alto. Le grité al extrafio que
se detuviera, que no tuviera miedo, que no pensaba
hacerle ningun dafio. Pero ¢l hizo caso omiso de mis
ruegos, y a los pocos segundos el ruido de pasos se
desvanecié. Entonces of algo muy distinto, un grito
que sonaba en la lejania de los pisos superiores, amor-
tiguado por la distancia, pero facilmente inteligible.
Habian gritado mi nombre.



Durante los tres dias siguientes me sentf inundado
con el entusiasmo lunatico de los borrachos. En ese
tiempo registré las cuarenta plantas superiores, ciento
sesenta corredores, mas de tres mil apartamentos,
todos ellos idénticos, todos ellos vacios. Mis pies esta-
ban tan hinchados que no comprendo como podia
seguir caminando. Entonces, mientras descansaba apo-
yado contra la baranda de la escalera, of que alguien
gritaba. La voz venfa desde abajo, y le suplicaba a
alguien que se detuviera, que no tuviera miedo, que no
sufrirfa ningin dafo.

Acababa de realizar un descubrimiento capital, pero
mi logro no me enorgullecié en absoluto. Con resigna-
da obediencia, grité mi nombre con toda la fuerza de
mis pulmones. Después descendi cuarenta plantas y
entré en el apartamento cuya puerta habifa visto mover-
se algunos dfas antes. Entonces me oculté donde sabia
que no serfa descubierto. Transcurridos unos segun-
dos, vi que un hombre vestido con un mono gris pene-
traba en el lugar y comenzaba a registrar las habitacio-
nes. La apariencia del hombre inspiraba compasion, y
yo agradeci la inexistencia de espejos en la Torre. Poco
después, aprovechando que estaba de espaldas, sali del
apartamento, corti hacia la escalera y comencé a ascen-
der los escalones de tres en tres.

Uno de los secretos de la Torre habia quedado reve-
lado: el tiempo y el espacio estan aqui asociados de un
modo extrafio. Cualquiera que sea el lugar donde me
encuentre, los pisos superiores conducen al futuro, los
inferiores al pasado. Ahora me consta que soy el Gnico



inquilino de este lugar, puede que para siempre. No sé
si dentro de algun tiempo seguiré recordando lo que
ahora sé. Por el momento, mi hallazgo de aquel dia me
resulta util para evitar encontrarme de nuevo conmigo
mismo, de todos los encuentros posibles, sin duda el
menos deseado.

Pero aunque mi memoria sea tan débil e imperfecta
como la de un pajaro, seguiré intentando recordar, con
la cabeza entre las manos, sin dejarme acobardar por el
ruido y el dolor. Porque sé que hubo otras cosas antes
de la Torre, un mundo lleno de seres y de objetos en
numero incalculable, todos ellos singulares, distintos
entre si. La existencia de aquella prodigiosa variedad,
hoy perdida para siempre, hace que me invada una
intensa melancolia, una nostalgia lacerante por todas
esas cosas que han quedado atras.

Esta Torre, su desmesurada monotonia, es mi patri-
monio y mi condena. La Torre existe para que yo per-
manezca encerrado en ella, sus pisos y habitaciones se
multiplican conforme los recorro en mi desquiciado
vagabundear. Y presiento que hay otras torres iguales a
la mia, un nimero infinito de ellas, y que dentro de
cada una su prisionero se pregunta si no serfa preferi-
ble permanecer quieto y reducir asi la magnitud de este
infierno a las modestas dimensiones de su propia cabe-
za.
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