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IGUAL QUE ENTONCES

iempre me ha gustado el aroma del alcanfor. Recuerdo

que de nifia, cuando mi madre guardaba las ropas de

invierno, yo esperaba a que saliera de la habitacién y
me encerraba dentro del armario, aspirando profundamen-
te para que aquella fragancia me llenara por entero. Me
divertia oir c6mo ella me llamaba a gritos mientras me bus-
caba por toda la casa, creyendo que habia bajado a jugar a
la calle 0 a casa de alguna vecina, aunque siempre salia
cuando notaba por su tono de voz que estaba empezando a
enfadarse. Y al salir me encontraba un poco mareada, y
tenfa que taparme los ojos porque la luz que entraba por la
ventana me hacia dafio, de tanto tiempo que habia pasado
a oscuras...

Sabado, 6 de septiembre
Un hombre denuncia la
desaparicion de su esposa

Fuentes policiales informan de la denuncia
presentada por L.M.S., de 43 afios, taxista
de profesion y vecino de esta localidad, con
respecto a la desaparicion de su esposa,
M.J.G,, de 42 afios y ama de casa. El denun-



ciante echd de menos a su mujer el miérco-
les por la noche, tras regresar al domicilio
familiar una vez terminada su jornada labo-
ral. Esto ocurria pasadas las dos de la
madrugada, ya que, segun el marido, su tra-
bajo a menudo le obliga a regresar a casa a
una hora avanzada....

...Entonces llegaba mi madre. Pero, {d6nde te ha-
bias metido, nifia? Y yo ponia cara de buena. En ningin
sitio, estaba aqui todo el rato, lo que pasa es que me habia
vuelto invisible. Y ella se refa y se le pasaba enseguida el
enfado. Mi pobre madre. Ojala viviera todavia. Cuando me
quedé embarazada ella fue la Gnica que se opuso a la boda,
la tinica que dijo que yo era demasiado joven para casarme.
Fue durante el viaje de estudios de COU. Yo tenia sélo die-
ciocho afios y Luis acababa de cumplir diecinueve. Supe lo
del embarazo casi a la vez que los resultados de la selectivi-
dad. Habia aprobado con buena nota. Podria haber entra-
do en enfermeria, como yo sofiaba. Y entonces vino el nifio
y lo cambi6 todo. Los padres de Luis se empefiaron en que
tenfamos que casarnos inmediatamente y mi padre les dio
la razén. Pero mi madre no. Mi madre pensaba que yo
debia seguir estudiando, y decia que éramos sélo unos chi-
quillos y que si nos casaibamos {bamos a tirar nuestras vidas
por la ventana. No quisieron escucharla. Los padres de Luis
tenian este piso y nos lo amueblaron, todo a su gusto, con
estos mamotretos oscuros y feos que atin tenemos, y que me
han hecho sentirme siempre como una extrafia en mi pro-
pia casa. Y al final del verano, cuando apenas se me notaba
atn el embarazo, se celebré la boda. Por entonces yo debe-
ria haber empezado en la universidad. Queria irme a
Madrid, a una residencia, y luego a lo mejor compartir un
piso con algunas compaiieras. Y en lugar de eso me encon-
tré vestida de blanco delante de un altar, en una boda que
ni siquiera me parecia la mia, porque yo siempre habia cre-



ido que el dia de mi boda serfa muy alegre, y aquella mafa-
na no hacia otra cosa que llorar de pena. Y luego el banque-
te, tan grande y tan lleno de extrafios, porque el padre de
Luis era abogado y tenfa muchos compromisos, y la gente
que me besaba y me decia que sea enhorabuena y lo guapi-
sima que estaba. Y a mi lado aquel muchacho al que apenas
conocia, con quien me obligaban a casarme por algo que
pas6 durante el viaje de estudios a Mallorca una noche de
la que casi ni me acordaba de puro borracha que estaba.
Pero el dia de mi boda no bebi, porque estaba embarazada
de tres meses aunque no se me notara adn. El que si bebié
fue Luis. Bebié muchisimo, no sé si para darse valor o sélo
porque era todavia un nifilo y no sabfa muy bien lo que
hacia. Bebi6 tanto que a los postres ya no podia mantener
la cabeza derecha. Y luego, cuando la orquesta empez6 a
tocar El Danubio Azul y nos hicieron levantarnos para
empezar el baile, estaba ya tan borracho que se vomité
encima del chaqué, y a mi me manché los zapatos blancos
y el borde el vestido. Y me quedé sin saber qué hacer ni
dénde esconderme, dindome cuenta de que todo el mundo
me estaba mirando, y con esa sensacién tan rara de que
aquello no me estaba pasando a mi. Qué vergiienza, qué
vergilienza, murmuraba mi suegra retorciéndose las manos.
Y a Luis tuvieron que llevarselo a urgencias porque se habia
puesto muy pélido. Aunque luego, por la noche, ya se le
habia pasado y queria que hiciéramos el amor. Total, de
perdidos al rio, decia. Pero yo no le dejé. Se enfadd, muchi-
simo. Pero le dije que no. Igual que otras muchas veces
durante estos afios, veintitrés afios ya, cuando venia curda
de madrugada, después de pasar casi toda la noche de bar
en bar, y se metia en la cama desnudo, apestando a alcohol
y a tabaco, y a otras cosas que prefiero no saber qué eran,
empefiado en que tenfa que dejarlo hacer lo que quisiera,
porque era mi marido y tenia derecho...



. “Estoy muy preocupa-
do”, le comunico el marido al agente que
atendio su denuncia en comisaria, ya que, al
parecer, su mujer nunca se habia ausentado
del domicilio sin previo aviso. “Por la
mafiana, cuando la dejé a eso de las ocho,
estaba normal”...

... Y lo repetia gri-
tando cada vez mis fuerte y tocindome con esas manos que
parecian garras, hasta que yo me levantaba corriendo y me
encerraba en el bafio y echaba el pestillo. Y él venia detris
tambaledndose y gritando tengo derecho, tengo derecho,
abre, puta, y cosas atin peores, y empezaba a aporrear la
puerta, hasta que yo le abria para que no siguiera armando
escindalo, y no por los vecinos, sino por los nifios, que me
daba no sé qué que las pobres criaturas oyeran a su padre
gritarle esas atrocidades a su madre. Pero ahora que los
nifos ya no estan en casa, por mi puede aporrear la puerta
lo que quiera, porque no pienso abrirle més. Y si no, voy y
le pongo una denuncia, como hacen ya tantas mujeres.
Aunque siempre me ha parecido que mucho caso no les
hardn. Porque este mundo lo hicieron para los hombres.
Eso no hay quien lo dude. Ademds, {qué motivos tengo
para denunciarlo? Porque, la verdad sea dicha, pegarme no
me ha pegado. Alguna vez me ha zarandeado con fuerza y
luego me han quedado cardenales en los brazos. Y ya he
perdido la cuenta de todos sus insultos. Pero pegarme, lo
que se dice pegarme, no lo ha hecho. A mi hijo si. Muchas
veces. Como aquella noche que el chico habfa salido de
cena de fin de curso y no volvié hasta la mafiana siguiente.
Tenia ya dieciséis afios y yo no le di importancia. Le rogué
a Luis que se acordara de cuando nosotros teniamos esa
edad y haciamos tres cuartos de lo mismo. Pero él no quiso
ofrme. Se pasé toda la noche diciendo que cuando el chico



volviera lo iba a matar. Y mds le habria valido al pobre hijo
no volver a casa aquella mafana, porque cuando su padre
le eché la vista encima se fue hacia él como un loco y lo
molié a palos, y yo creo que si no se lo quito de encima me
lo mata de verdad. No es raro que el chico se marchara de
casa nada mds cumplir los dieciocho. Dijo que se iba de
acampada con unos amigos, hace cinco afios de esto, y ya
no lo he vuelto a ver. Apenas he sabido nada de él durante
todo este tiempo. Ni siquiera ha llamado por teléfono, a lo
mejor por miedo a que se ponga su padre. Me ha escrito
tres o cuatro veces para decirme que no me preocupe, que
vive en Canarias y que se gana bien la vida de camarero.
Aunque muy bien tampoco le ird, porque al final de todas
las cartas, asi como quien no quiere la cosa, siempre me
pide que le envie algin dinero por giro postal. Yo le he ido
mandando lo que he podido, apenas unas pesetas que he
tenido que pedirle a mi padre. Porque una vez se me ocu-
rri6 mencionarselo a Luis y se puso como una fiera. A ese
vago ni un duro, ese no es hijo mio...

...Sin embargo, pare-
ce que la mujer ha sufrido varios episodios
graves de depresion nerviosa, lo que hizo
aconsejable montar un dispositivo de bus-
queda con la maxima urgencia...

...Y asi es como
van las cosas. Yo habria querido algo bien distinto para él.
Pero la vida casi siempre decide por nosotros, bien lo sé yo.
Aunque con la nifia ha sido diferente. A ella siempre le han
ido bien los estudios, y ha tenido ademas la suerte de que
su padre la respetara mas que al chico y que a mi. Mi nena
por aqui, mi nena por alld. Y asi desde que nacié. Me da
verglienza hasta pensarlo, pero alguna vez he llegado a sen-
tir celos. Yo creo que si Luis nos hubiera hecho al chico y a
mi la mitad del caso que le ha hecho a ella, a lo mejor las



cosas habrian sido de otra manera. Pero no. Ella era su
nena, y nosotros como si no existiéramos. Acaba de cumplir
los veinte, pero a Luis se le sigue cayendo la baba cada vez
que la ve, igual que cuando tenia tres afitos. Aunque poco
la puede disfrutar ahora, porque lleva ya dos cursos fuera.
Estudia derecho y comparte un piso con amigas. Y hasta en
eso me da envidia. Qué mala madre debo de ser. Aunque no
creo que haya sido culpa mia. Ella ha estado siempre del
lado del padre. Siempre. Cuando era muy pequeia y nos
ofa a Luis y a mi discutir a gritos, venia corriendo a pegar-
me patadas en las espinillas. Mam4 mala, mam4 mala. Y
Luis se refa a carcajadas. Luego, cuando crecid, fue ain
peor, que ni siquiera parecia hija mia, porque una hija no
trata a su madre con ese desprecio, como si en lugar de su
madre yo fuera la sirvienta. Siempre a la grefna ella y yo,
siempre diciéndonos cosas horribles, lo peor que se nos
ocurrfa. Y a pesar de todo, cudnto la he echado de menos
desde que se marché a estudiar fuera. Porque al irse ella me
di cuenta de lo sola que me habfa quedado, como si no
hubiera nadie mis que yo en el mundo, y parecia que las
cuatro paredes de esta casa fueran a caérseme encima.
Desde que mis hijos no estin conmigo tengo la impresién
de que mi vida ya no le sirve a nadie, ni siquiera a mi, y
todas las cosas que antes me parecfan importantes ahora no
valen nada de nada. Ya no me queda ni el consuelo de ir a
llorarle a mi madre, porque un mes de junio, hace tres afios,
le encontraron un cdncer y para el final del verano ya esta-
ba muerta, asi de pronto, como una vela que se apaga. A lo
mejor deberia salir més, dar una vuelta por las tardes. Qué
sé yo. A lo mejor deberfa hablar con mis vecinas, incluso
salir a cotillear a la escalera, como hacen ellas. Aunque si
hiciera eso les estropearia la diversién, porque sé que
muchas veces murmuran sobre mi. Las he oido por el patio
interior. Dicen que soy rara y que estoy un poco loca. Pero



eso me da lo mismo. Yo sé que no soy como ellas. Si por lo
menos Luis cambiara un poco, si con el tiempo se le fuera
suavizando un poco el carécter. Pero ya he dejado de hacer-
me ilusiones, porque lo tnico que ha hecho con el tiempo
ha sido empeorar. Como todo. Con el tiempo todo va a
peor, y ya hace mucho que dejé de preguntarme si mi mari-
do me seguia queriendo. Aunque al principio de estar casa-
dos la cosas no eran tan malas. Los dos trabajdbamos como
burros. Luis en aquel despacho en el que entr6 de adminis-
trativo recomendado por su padre, y yo en casa, con el
nifio, que nunca me habia imaginado que una criatura tan
pequefia pudiera dar tanto quehacer. Por la noche estiba-
mos siempre molidos, pero éramos muy jévenes y atin nos
quedaban ganas de reir y de armar juerga. Aunque, claro,
yo echaba de menos a mis amigas del instituto, porque ellas
habian seguido estudiando y haciendo las vidas que tenfan
pensadas, mientras que yo, casi sin darme cuenta, me habia
visto de la noche a la mafiana convertida en madre y ama
de casa. Pero lo llevaba con 4nimo, porque pensaba que
cuando el nifio creciera un poco y empezara a ir al colegio,
yo podria trabajar fuera de casa, incluso seguir estudiando.
Mi equivocaciéon fue quedarme embarazada de la nifa
cuando el chico apenas tenfa tres afios. Aquello me até a la
casa para los restos, y también fue lo que hizo que Luis se
volviera como es ahora. Aunque a lo mejor no es como lo
estoy contando. A lo mejor soy injusta echdndole la culpa a
la nifa. Pero cuando ella naci6é Luis empez6 a decir que las
cosas no podian seguir asi, que con su trabajo no ganaba
nada y que ahora habia otra boca que alimentar. Cuantas
veces repetirfa aquello de la boca que alimentar. Entonces
pidi6 el préstamo para comprar el taxi, y ya casi nunca lo
veia, porque se pasaba todo el dia trabajando en la calle. Y
al terminar la jornada se iba al bar con los amigos, y cada
noche volvia mds tarde y més bebido...



... Transcurridas 48 horas sin noticias, dos
agentes se personaron ayer viernes en el
domicilio del denunciante en busca de pis-
tas que pudieran resultar utiles en la bus-
queda. De modo que, tras solicitar la corres-
pondiente autorizacion, procedieron a efec-
tuar un minucioso registro de la vivienda...

...Y yo todo el dia bre-
gando con la casa y con los nifios, sobre todo con la nifa,
que ya de pequefia era malisima, y parecia que adivinaba
cudndo estaba yo més cansada para llorar con mds ganas y
darme atin méas guerra. Una vez, desesperada ya del todo, la
saqué de la cuna de mala manera y la sacudi muy fuerte
mientras le gritaba que se callara. Que Dios me perdone.
Callate, callate, céllate, asi cien veces, hasta que me di cuen-
ta de que el chico me miraba con cara de susto y habia
empezado a hacer pucheros. Y entonces los tuve a los dos
llorando toda la tarde, y yo también lloré, y creo que no he
dejado de llorar desde aquel dia. Si, quedarme embarazada
de la nifa fue lo que acabé de estropearlo todo. Encima
engordé muchisimo, lo que no me habia pasado con el otro
embarazo. Esta vez me hinché como un globo, tanto que no
me reconocfa cuando me miraba al espejo. Y luego, como
apenas salia de casa, no pude quitarme de encima tantos
kilos como me sobraban y ya me quedé asi. Veintidds afios
tenfa yo cuando mi hija nacié. Mis compaiieras del institu-
to adn estaban estudiando, y yo ya era una mujer gorda
encerrada en su casa con dos hijos pequefios. Gorda.
Cuéntas veces me habrd llamado asi Luis. Gorda, gorda,
gorda. Al principio como de broma, pero luego ya no, que
se le notaba que estaba hablando en serio y a veces hasta me
ponfa cara de asco. Y ya no querfa verme ni tocarme.
Menos cuando venia borracho y cualquier cosa le servia.
Entonces se tumbaba encima de mi y se aliviaba en un



momento, y luego se daba media vuelta y a roncar. Pero
ahora no. Ahora estoy decidida a no dejarle hacerlo nunca
mds. Aunque a veces echo mucho de menos esos tiempos en
que estdbamos solos los dos con el nifio, cuando llegaba el
fin de semana y nos encerrdbamos en el dormitorio para
retozar hasta la madrugada. Pero aquello duré muy poco,
porque enseguida dejamos de ser jévenes. Por lo menos yo
dejé de serlo desde el dia que mi marido empezé a llamar-
me gorda y a mirarme con cara de asco. Y después ya no
tenfa bastante con decirme gorda y me decia también que
era tonta perdida, que me estaba volviendo idiota de pasar
tanto tiempo encerrada en casa, y hasta me hizo borrarme
del Circulo de Lectores, porque decia que era un gasto
inutil y que a una maruja como yo no le hacfan falta tantos
libros, que con las revistas ya me apafaba. Y lo peor de
todo es que me dio por pensar que tenfa razén, que yo ya
no servia para nada. Y habia dias que me encontraba tan
desanimada que ni siquiera podia levantarme de la cama.
Coémo estaria de mal que mi médico de cabecera se dio
cuenta y me obligé a ir a un especialista del seguro. Las pas-
tillas que me recetaron me ayudan un poco, pero no me
gusta tomarlas porque me dejan como vacia. Y ademds sé
que lo que a mi me pasa no se arregla con pastillas. Hace
afios, cuando los nifios eran pequefios y estdbamos siempre
apurados de dinero, al menos tenia preocupaciones, cosas
en qué pensar. Pero ahora ya ni eso. Ahora me he quedado
sola del todo y ya nada me importa. A veces me da por pre-
guntarme qué pasaria si un dia me volviera invisible. ¢Se
enteraria alguien? ¢A quién le importaria que yo dejara de
existir? Por eso sigo sin poder levantarme de la cama algu-
nas mafanas, porque sé que el dia va a pesarme como una
losa y me faltan las fuerzas, y no quiero ver a nadie ni que
nadie me vea a mi. Me da igual que Luis me llame loca y
que lo oigan los vecinos. Me dan igual sus insultos y sus gri-



tos. Me da igual todo. Sélo quiero volverme invisible de
una vez, aunque sé que nadie va a darse cuenta. Volverme
invisible o desaparecer del todo, que viene a ser lo mismo.
Asi que ahora estoy aqui, acurrucada, dejandome llenar por
la fragancia del alcanfor, igual que cuando era nifa y juga-
ba a esconderme entre los abrigos de mi madre y su ropa de
invierno. Igual que entonces.

... La sorpresa de los agentes fue enorme
al hallar a la esposa desaparecida dentro de
uno de los armarios roperos, donde, segiin
todos los indicios, la mujer habia permane-
cido escondida desde el miércoles anterior
sin que el marido sospechara su presencia
en el domicilio. El cuadro de deshidratacion
que presentaba, asi como su evidente estado
de shock nervioso, hicieron imprescindible
su traslado inmediato a un centro sanitario.
Tras ser citado en comisaria, el marido
declar6 ignorar qué podia haber impulsado
a su mujer a emprender semejante conduc-
ta. Mas tarde se negé a contestar las pregun-
tas de los reporteros que lo esperaban a la
salida. Algunos de los vecinos consultados
afirman que ella era “un poco rara”, aunque
la mayoria aseguran que se trata de un
matrimonio completamente normal, como
cualquiera de los que viven en el edificio.
Tampoco se han podido constatar inciden-
tes domésticos dignos de mencion. La pare-
ja tiene dos hijos, ninguno de los cuales
convive actualmente con los padres.
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