
IGUAL QUE ENTONCES

Siempre me ha gustado el aroma del alcanfor. Recuerdo
que de niña, cuando mi madre guardaba las ropas de
invierno, yo esperaba a que saliera de la habitación y

me encerraba dentro del armario, aspirando profundamen-
te para que aquella fragancia me llenara por entero. Me
divertía oír cómo ella me llamaba a gritos mientras me bus-
caba por toda la casa, creyendo que había bajado a jugar a
la calle o a casa de alguna vecina, aunque siempre salía
cuando notaba por su tono de voz que estaba empezando a
enfadarse. Y al salir me encontraba un poco mareada, y
tenía que taparme los ojos porque la luz que entraba por la
ventana me hacía daño, de tanto tiempo que había pasado
a oscuras...

Sábado, 6 de septiembre 
Un hombre denuncia la 
desaparición de su esposa

Fuentes policiales informan de la denuncia
presentada por L.M.S., de 43 años, taxista
de profesión y vecino de esta localidad, con
respecto a la desaparición de su esposa,
M.J.G., de 42 años y ama de casa. El denun-

1

Las  lu c i é rnagas   y   20  cuentos   más

© Eloy M. Cebrián, 2005

Prohibida la reproducción total o parcial
sin la autorización expresa del propietario
del copyright.



ciante echó de menos a su mujer el miérco-
les por la noche, tras regresar al domicilio
familiar una vez terminada su jornada labo-
ral. Esto ocurría pasadas las dos de la
madrugada, ya que, según el marido, su tra-
bajo a menudo le obliga a regresar a casa a
una hora avanzada....

...Entonces llegaba mi madre. Pero, ¿dónde te ha-
bías metido, niña? Y yo ponía cara de buena. En ningún
sitio, estaba aquí todo el rato, lo que pasa es que me había
vuelto invisible. Y ella se reía y se le pasaba enseguida el
enfado. Mi pobre madre. Ojalá viviera todavía. Cuando me
quedé embarazada ella fue la única que se opuso a la boda,
la única que dijo que yo era demasiado joven para casarme.
Fue durante el viaje de estudios de COU. Yo tenía sólo die-
ciocho años y Luis acababa de cumplir diecinueve. Supe lo
del embarazo casi a la vez que los resultados de la selectivi-
dad. Había aprobado con buena nota. Podría haber entra-
do en enfermería, como yo soñaba. Y entonces vino el niño
y lo cambió todo. Los padres de Luis se empeñaron en que
teníamos que casarnos inmediatamente y mi padre les dio
la razón. Pero mi madre no. Mi madre pensaba que yo
debía seguir estudiando, y decía que éramos sólo unos chi-
quillos y que si nos casábamos íbamos a tirar nuestras vidas
por la ventana. No quisieron escucharla. Los padres de Luis
tenían este piso y nos lo amueblaron, todo a su gusto, con
estos mamotretos oscuros y feos que aún tenemos, y que me
han hecho sentirme siempre como una extraña en mi pro-
pia casa. Y al final del verano, cuando apenas se me notaba
aún el embarazo, se celebró la boda. Por entonces yo debe-
ría haber empezado en la universidad. Quería irme a
Madrid, a una residencia, y luego a lo mejor compartir un
piso con algunas compañeras. Y en lugar de eso me encon-
tré vestida de blanco delante de un altar, en una boda que
ni siquiera me parecía la mía, porque yo siempre había cre-
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ído que el día de mi boda sería muy alegre, y aquella maña-
na no hacía otra cosa que llorar de pena. Y luego el banque-
te, tan grande y tan lleno de extraños, porque el padre de
Luis era abogado y tenía muchos compromisos, y la gente
que me besaba y me decía que sea enhorabuena y lo guapí-
sima que estaba. Y a mi lado aquel muchacho al que apenas
conocía, con quien me obligaban a casarme por algo que
pasó durante el viaje de estudios a Mallorca una noche de
la que casi ni me acordaba de puro borracha que estaba.
Pero el día de mi boda no bebí, porque estaba embarazada
de tres meses aunque no se me notara aún. El que sí bebió
fue Luis. Bebió muchísimo, no sé si para darse valor o sólo
porque era todavía un niño y no sabía muy bien lo que
hacía. Bebió tanto que a los postres ya no podía mantener
la cabeza derecha. Y luego, cuando la orquesta empezó a
tocar El Danubio Azul y nos hicieron levantarnos para
empezar el baile, estaba ya tan borracho que se vomitó
encima del chaqué, y a mí me manchó los zapatos blancos
y el borde el vestido. Y me quedé sin saber qué hacer ni
dónde esconderme, dándome cuenta de que todo el mundo
me estaba mirando, y con esa sensación tan rara de que
aquello no me estaba pasando a mí. Qué vergüenza, qué
vergüenza, murmuraba mi suegra retorciéndose las manos.
Y a Luis tuvieron que llevárselo a urgencias porque se había
puesto muy pálido. Aunque luego, por la noche, ya se le
había pasado y quería que hiciéramos el amor. Total, de
perdidos al río, decía. Pero yo no le dejé. Se enfadó, muchí-
simo. Pero le dije que no. Igual que otras muchas veces
durante estos años, veintitrés años ya, cuando venía curda
de madrugada, después de pasar casi toda la noche de bar
en bar, y se metía en la cama desnudo, apestando a alcohol
y a tabaco, y a otras cosas que prefiero no saber qué eran,
empeñado en que tenía que dejarlo hacer lo que quisiera,
porque era mi marido y tenía derecho...
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... “Estoy muy preocupa-
do”, le comunicó el marido al agente que
atendió su denuncia en comisaría, ya que, al
parecer, su mujer nunca se había ausentado
del domicilio sin previo aviso. “Por la
mañana, cuando la dejé a eso de las ocho,
estaba normal”...

... Y lo repetía gri-
tando cada vez más fuerte y tocándome con esas manos que
parecían garras, hasta que yo me levantaba corriendo y me
encerraba en el baño y echaba el pestillo. Y él venía detrás
tambaleándose y gritando tengo derecho, tengo derecho,
abre, puta, y cosas aún peores, y empezaba a aporrear la
puerta, hasta que yo le abría para que no siguiera armando
escándalo, y no por los vecinos, sino por los niños, que me
daba no sé qué que las pobres criaturas oyeran a su padre
gritarle esas atrocidades a su madre. Pero ahora que los
niños ya no están en casa, por mí puede aporrear la puerta
lo que quiera, porque no pienso abrirle más. Y si no, voy y
le pongo una denuncia, como hacen ya tantas mujeres.
Aunque siempre me ha parecido que mucho caso no les
harán. Porque este mundo lo hicieron para los hombres.
Eso no hay quien lo dude. Además, ¿qué motivos tengo
para denunciarlo? Porque, la verdad sea dicha, pegarme no
me ha pegado. Alguna vez me ha zarandeado con fuerza y
luego me han quedado cardenales en los brazos. Y ya he
perdido la cuenta de todos sus insultos. Pero pegarme, lo
que se dice pegarme, no lo ha hecho. A mi hijo sí. Muchas
veces. Como aquella noche que el chico había salido de
cena de fin de curso y no volvió hasta la mañana siguiente.
Tenía ya dieciséis años y yo no le di importancia. Le rogué
a Luis que se acordara de cuando nosotros teníamos esa
edad y hacíamos tres cuartos de lo mismo. Pero él no quiso
oírme. Se pasó toda la noche diciendo que cuando el chico
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volviera lo iba a matar. Y más le habría valido al pobre hijo
no volver a casa aquella mañana, porque cuando su padre
le echó la vista encima se fue hacia él como un loco y lo
molió a palos, y yo creo que si no se lo quito de encima me
lo mata de verdad. No es raro que el chico se marchara de
casa nada más cumplir los dieciocho. Dijo que se iba de
acampada con unos amigos, hace cinco años de esto, y ya
no lo he vuelto a ver. Apenas he sabido nada de él durante
todo este tiempo. Ni siquiera ha llamado por teléfono, a lo
mejor por miedo a que se ponga su padre. Me ha escrito
tres o cuatro veces para decirme que no me preocupe, que
vive en Canarias y que se gana bien la vida de camarero.
Aunque muy bien tampoco le irá, porque al final de todas
las cartas, así como quien no quiere la cosa, siempre me
pide que le envíe algún dinero por giro postal. Yo le he ido
mandando lo que he podido, apenas unas pesetas que he
tenido que pedirle a mi padre. Porque una vez se me ocu-
rrió mencionárselo a Luis y se puso como una fiera. A ese
vago ni un duro, ese no es hijo mío...

...Sin  embargo, pare-
ce que la mujer ha sufrido varios episodios
graves de depresión nerviosa, lo que hizo
aconsejable montar un dispositivo de bús-
queda con la máxima urgencia...

...Y así es como
van las cosas. Yo habría querido algo bien distinto para él.
Pero la vida casi siempre decide por nosotros, bien lo sé yo.
Aunque con la niña ha sido diferente. A ella siempre le han
ido bien los estudios, y ha tenido además la suerte de que
su padre la respetara más que al chico y que a mí. Mi nena
por aquí, mi nena por allá. Y así desde que nació. Me da
vergüenza hasta pensarlo, pero alguna vez he llegado a sen-
tir celos. Yo creo que si Luis nos hubiera hecho al chico y a
mí la mitad del caso que le ha hecho a ella, a lo mejor las
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cosas habrían sido de otra manera. Pero no. Ella era su
nena, y nosotros como si no existiéramos. Acaba de cumplir
los veinte, pero a Luis se le sigue cayendo la baba cada vez
que la ve, igual que cuando tenía tres añitos. Aunque poco
la puede disfrutar ahora, porque lleva ya dos cursos fuera.
Estudia derecho y comparte un piso con amigas. Y hasta en
eso me da envidia. Qué mala madre debo de ser. Aunque no
creo que haya sido culpa mía. Ella ha estado siempre del
lado del padre. Siempre. Cuando era muy pequeña y nos
oía a Luis y a mí discutir a gritos, venía corriendo a pegar-
me patadas en las espinillas. Mamá mala, mamá mala. Y
Luis se reía a carcajadas. Luego, cuando creció, fue aún
peor, que ni siquiera parecía hija mía, porque una hija no
trata a su madre con ese desprecio, como si en lugar de su
madre yo fuera la sirvienta. Siempre a la greña ella y yo,
siempre diciéndonos cosas horribles, lo peor que se nos
ocurría. Y a pesar de todo, cuánto la he echado de menos
desde que se marchó a estudiar fuera. Porque al irse ella me
di cuenta de lo sola que me había quedado, como si no
hubiera nadie más que yo en el mundo, y parecía que las
cuatro paredes de esta casa fueran a caérseme encima.
Desde que mis hijos no están conmigo tengo la impresión
de que mi vida ya no le sirve a nadie, ni siquiera a mí, y
todas las cosas que antes me parecían importantes ahora no
valen nada de nada. Ya no me queda ni el consuelo de ir a
llorarle a mi madre, porque un mes de junio, hace tres años,
le encontraron un cáncer y para el final del verano ya esta-
ba muerta, así de pronto, como una vela que se apaga. A lo
mejor debería salir más, dar una vuelta por las tardes. Qué
sé yo. A lo mejor debería hablar con mis vecinas, incluso
salir a cotillear a la escalera, como hacen ellas. Aunque si
hiciera eso les estropearía la diversión, porque sé que
muchas veces murmuran sobre mí. Las he oído por el patio
interior. Dicen que soy rara y que estoy un poco loca. Pero
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eso me da lo mismo. Yo sé que no soy como ellas. Si por lo
menos Luis cambiara un poco, si con el tiempo se le fuera
suavizando un poco el carácter. Pero ya he dejado de hacer-
me ilusiones, porque lo único que ha hecho con el tiempo
ha sido empeorar. Como todo. Con el tiempo todo va a
peor, y ya hace mucho que dejé de preguntarme si mi mari-
do me seguía queriendo. Aunque al principio de estar casa-
dos la cosas no eran tan malas. Los dos trabajábamos como
burros. Luis en aquel despacho en el que entró de adminis-
trativo recomendado por su padre, y yo en casa, con el
niño, que nunca me había imaginado que una criatura tan
pequeña pudiera dar tanto quehacer. Por la noche estába-
mos siempre molidos, pero éramos muy jóvenes y aún nos
quedaban ganas de reír y de armar juerga. Aunque, claro,
yo echaba de menos a mis amigas del instituto, porque ellas
habían seguido estudiando y haciendo las vidas que tenían
pensadas, mientras que yo, casi sin darme cuenta, me había
visto de la noche a la mañana convertida en madre y ama
de casa. Pero lo llevaba con ánimo, porque pensaba que
cuando el niño creciera un poco y empezara a ir al colegio,
yo podría trabajar fuera de casa, incluso seguir estudiando.
Mi equivocación fue quedarme embarazada de la niña
cuando el chico apenas tenía tres años. Aquello me ató a la
casa para los restos, y también fue lo que hizo que Luis se
volviera como es ahora. Aunque a lo mejor no es como lo
estoy contando. A lo mejor soy injusta echándole la culpa a
la niña. Pero cuando ella nació Luis empezó a decir que las
cosas no podían seguir así, que con su trabajo no ganaba
nada y que ahora había otra boca que alimentar. Cuántas
veces repetiría aquello de la boca que alimentar. Entonces
pidió el préstamo para comprar el taxi, y ya casi nunca lo
veía, porque se pasaba todo el día trabajando en la calle. Y
al terminar la jornada se iba al bar con los amigos, y cada
noche volvía más tarde y más bebido...
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...Transcurridas 48 horas sin noticias, dos
agentes se personaron ayer viernes en el
domicilio del denunciante en busca de pis-
tas que pudieran resultar útiles en la bús-
queda. De modo que, tras solicitar la corres-
pondiente autorización, procedieron a efec-
tuar un minucioso registro de la vivienda...

...Y yo todo el día bre-
gando con la casa y con los niños, sobre todo con la niña,
que ya de pequeña era malísima, y parecía que adivinaba
cuándo estaba yo más cansada para llorar con más ganas y
darme aún más guerra. Una vez, desesperada ya del todo, la
saqué de la cuna de mala manera y la sacudí muy fuerte
mientras le gritaba que se callara. Que Dios me perdone.
Cállate, cállate, cállate, así cien veces, hasta que me di cuen-
ta de que el chico me miraba con cara de susto y había
empezado a hacer pucheros. Y entonces los tuve a los dos
llorando toda la tarde, y yo también lloré, y creo que no he
dejado de llorar desde aquel día. Sí, quedarme embarazada
de la niña fue lo que acabó de estropearlo todo. Encima
engordé muchísimo, lo que no me había pasado con el otro
embarazo. Esta vez me hinché como un globo, tanto que no
me reconocía cuando me miraba al espejo. Y luego, como
apenas salía de casa, no pude quitarme de encima tantos
kilos como me sobraban y ya me quedé así. Veintidós años
tenía yo cuando mi hija nació. Mis compañeras del institu-
to aún estaban estudiando, y yo ya era una mujer gorda
encerrada en su casa con dos hijos pequeños. Gorda.
Cuántas veces me habrá llamado así Luis. Gorda, gorda,
gorda. Al principio como de broma, pero luego ya no, que
se le notaba que estaba hablando en serio y a veces hasta me
ponía cara de asco. Y ya no quería verme ni tocarme.
Menos cuando venía borracho y cualquier cosa le servía.
Entonces se tumbaba encima de mí y se aliviaba en un
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momento, y luego se daba media vuelta y a roncar. Pero
ahora no. Ahora estoy decidida a no dejarle hacerlo nunca
más. Aunque a veces echo mucho de menos esos tiempos en
que estábamos solos los dos con el niño, cuando llegaba el
fin de semana y nos encerrábamos en el dormitorio para
retozar hasta la madrugada. Pero aquello duró muy poco,
porque enseguida dejamos de ser jóvenes. Por lo menos yo
dejé de serlo desde el día que mi marido empezó a llamar-
me gorda y a mirarme con cara de asco. Y después ya no
tenía bastante con decirme gorda y me decía también que
era tonta perdida, que me estaba volviendo idiota de pasar
tanto tiempo encerrada en casa, y hasta me hizo borrarme
del Círculo de Lectores, porque decía que era un gasto
inútil y que a una maruja como yo no le hacían falta tantos
libros, que con las revistas ya me apañaba. Y lo peor de
todo es que me dio por pensar que tenía razón, que yo ya
no servía para nada. Y había días que me encontraba tan
desanimada que ni siquiera podía levantarme de la cama.
Cómo estaría de mal que mi médico de cabecera se dio
cuenta y me obligó a ir a un especialista del seguro. Las pas-
tillas que me recetaron me ayudan un poco, pero no me
gusta tomarlas porque me dejan como vacía. Y además sé
que lo que a mí me pasa no se arregla con pastillas. Hace
años, cuando los niños eran pequeños y estábamos siempre
apurados de dinero, al menos tenía preocupaciones, cosas
en qué pensar. Pero ahora ya ni eso. Ahora me he quedado
sola del todo y ya nada me importa. A veces me da por pre-
guntarme qué pasaría si un día me volviera invisible. ¿Se
enteraría alguien? ¿A quién le importaría que yo dejara de
existir? Por eso sigo sin poder levantarme de la cama algu-
nas mañanas, porque sé que el día va a pesarme como una
losa y me faltan las fuerzas, y no quiero ver a nadie ni que
nadie me vea a mí. Me da igual que Luis me llame loca y
que lo oigan los vecinos. Me dan igual sus insultos y sus gri-

9



tos. Me da igual todo. Sólo quiero volverme invisible de
una vez, aunque sé que nadie va a darse cuenta. Volverme
invisible o desaparecer del todo, que viene a ser lo mismo.
Así que ahora estoy aquí, acurrucada, dejándome llenar por
la fragancia del alcanfor, igual que cuando era niña y juga-
ba a esconderme entre los abrigos de mi madre y su ropa de
invierno. Igual que entonces.

... La sorpresa de los agentes fue enorme
al hallar a la esposa desaparecida dentro de
uno de los armarios roperos, donde, según
todos los indicios, la mujer había permane-
cido escondida desde el miércoles anterior
sin que el marido sospechara su presencia
en el domicilio. El cuadro de deshidratación
que presentaba, así como su evidente estado
de shock nervioso, hicieron imprescindible
su traslado inmediato a un centro sanitario.
Tras ser citado en comisaría, el marido
declaró ignorar qué podía haber impulsado
a su mujer a emprender semejante conduc-
ta. Más tarde se negó a contestar las pregun-
tas de los reporteros que lo esperaban a la
salida. Algunos de los vecinos consultados
afirman que ella era “un poco rara”, aunque
la mayoría aseguran que se trata de un
matrimonio completamente normal, como
cualquiera de los que viven en el edificio.
Tampoco se han podido constatar inciden-
tes domésticos dignos de mención. La pare-
ja tiene dos hijos, ninguno de los cuales
convive actualmente con los padres.

* * *
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