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La frente del fotógrafo se cubrió de gotitas de 
sudor mientras intentaba concentrarse en lo que 
el cliente le decía. Pero fracasó de nuevo. Bastó 
con que el hombre reanudara su perorata sobre 
aperturas de diafragma y tiempos de exposición 
para que el fotógrafo, perdido todo interés, em-
prendiera la persecución visual de una mosca que 
exploraba su establecimiento, apenas consciente 
de la incongruencia que representaba la irrupción 
del insecto en pleno mes de diciembre. Durante 
unos segundos la mosca sobrevoló los restos de 
un bocadillo de sardinas que languidecían sobre 
el mostrador desde la hora del almuerzo, pero no 
debieron de parecerle demasiado apetitosos, 
puesto que enseguida se elevó en busca de nuevos 
objetivos. Una pila de carretes caducados desper-
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tó en ella un interés momentáneo. Sin embargo, 
poco después remontaba el vuelo para ejecutar 
una serie de tirabuzones y piruetas por todo el 
local. El fotógrafo salió entonces de su ensimis-
mamiento y pensó que lo mejor sería prestarle 
atención al cliente, quien aguardaba ceñudo y 
silencioso. 

—¿Decía usted? 
Inasequible al desaliento, el hombre suspiró y 

empezó de nuevo: 
—Pues verá, le preguntaba qué apertura me 

recomienda para tomar fotos en interiores con 
flash si... 

Igual que había ocurrido poco antes, los rasgos 
del cliente comenzaron a desdibujarse hasta for-
mar un collage de contornos indefinidos; su voz 
pareció perderse en la distancia, como el ronro-
neo de un lejano aparato de radio. El fotógrafo 
mantuvo su mirada fija en la máscara móvil que 
emitía sonidos desde el otro lado del mostrador y 
descubrió que su parloteo producía en él un efec-
to sedante. Justo entonces la mosca cruzó con 
audacia el local y fue a posarse en un punto con-
creto. El fotógrafo sintió que el pánico se apode-
raba de él. El sudor comenzó a gotearle por la 
frente y las puntas del bigote, y los cercos húme-
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dos bajo sus axilas se agrandaron visiblemente. 
Buscó angustiado una excusa que le permitiera 
deshacerse del cliente, pero no fue necesario. En 
esos momentos la puerta del establecimiento se 
cerró con un sonoro bang y comprendió que es-
taba solo. Fue como si la agilidad de su juventud 
hubiese retornado de pronto: su mano derecha 
asió una revista y su voluminoso cuerpo voló por 
encima del mostrador con la misma facilidad con 
que un joven banderillero salta la barrera para 
evitar la embestida del toro. La mosca quedó de 
inmediato reducida a una montoncito de pulpa 
rojinegra y el fotógrafo, tras erguirse en toda su 
estatura, miró con arrogancia en torno a él, como 
agradeciendo los aplausos de una invisible au-
diencia.  

La panorámica que obtuvo entonces de su 
maltrecho negocio lo devolvió a la realidad y 
barrió al instante la satisfacción de su fugaz vic-
toria sobre el insecto. Un débil rayo de sol inver-
nal que a duras penas lograba atravesar la sucie-
dad acumulada sobre la luna del escaparate, iba a 
morir sobre las muestras de reportajes fotográfi-
cos que pretendían servir de señuelo para clien-
tes: novias y novios vistiendo atuendos pasados 
de moda, romances decadentes o ya extintos; la 
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imagen de un entusiasta del culturismo cuyo co-
razón se había rebelado contra una sobredosis de 
esteroides; niños de primera comunión, muchos 
de los cuales habrían olvidado ya su renovación 
de las promesas bautismales, cuando no aposta-
tado abiertamente; la sonrisa congelada de una 
antigua aspirante a miss que jamás logró pasar de 
las semifinales; reflejos del pasado en eastmanco-
lor que los años habían virado a sepia. En el in-
terior, el polvo se depositaba inexorable sobre los 
estantes y las vitrinas abarrotados de piezas de 
equipo fotográfico, que se amontonaban tan ca-
rentes de dignidad como las baratijas de un mer-
cado callejero: objetivos y flashes, cámaras y fo-
tómetros compartían un destino común con cajas 
vacías, restos de comida y bolas de papel de pe-
riódico manchadas de aceite. Como única conce-
sión al bienestar, una estufa de queroseno siseaba 
en un rincón, impregnando el aire con sus tóxi-
cas emanaciones y haciendo de aquel local un 
refugio confortable para moscas y cucarachas. 

El fotógrafo consideró la suciedad y el desor-
den que lo rodeaban con una leve punzada de 
contrición. Era como si los despojos del negocio 
que había heredado de su padre lo increparan 
desde sus mugrientos nichos. Una vez más reno-
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vó sus votos de limpieza y reforma, pero ambas 
tendrían que esperar, pues ahora mismo había 
asuntos más urgentes que atender. Procedió, en 
consecuencia, a levantar los restos mortales de la 
mosca, usando un pañuelo de papel para borrar 
cualquier huella del crimen. Después se alejó 
unos pasos a fin de observar el resultado de su 
trabajo. Y vio que todo estaba bien, y sonrió sa-
tisfecho de su obra. 

Parte de su estudio no pertenecía ya a este 
mundo. Una descomunal tarima ocupaba el cen-
tro del local. Y sobre ella, recortándose contra un 
cielo nocturno cuajado de ficticias constelacio-
nes, los valles y montañas de un reino en minia-
tura brillaban con el esplendor de la primera no-
che de la creación. Los muros del castillo de 
Herodes se elevaban sobre un inaccesible pro-
montorio cuyas laderas aparecían custodiadas 
por toda una cohorte de legionarios romanos. 
Desde allí, el camino descendía trazando incon-
gruentes curvas y recovecos a través de la espesu-
ra hasta morir en el valle, donde los habitantes 
del pueblecito de Belén se afanaban en sus que-
haceres, como si quisieran saludar el alba de una 
nueva era con una trasgresión consciente del pre-
cepto sabático: la abuela hilaba en el interior de 
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una casita amueblada al estilo castellano, el pa-
nadero retiraba sus hogazas de un horno de cuyas 
fauces surgía una titilante luz rojiza, los pastores 
recibían con los labios redondeados por el asom-
bro a un alado visitante sobrenatural de sexo in-
definido. En la plaza mayor del pueblo, delimita-
da por vistosas fachadas con escudos y balcones, 
un sacerdote practicaba el rito de la circuncisión 
ante una sinagoga que tenía toda la pinta de una 
iglesia del siglo XVI; abajo, en el río, las lavande-
ras competían por la blancura de sus respectivas 
coladas; mientras tanto, un sujeto las contempla-
ba tras unos arbustos y aprovechaba la tesitura 
para aliviar los intestinos, indiferente a la solem-
nidad y trascendencia histórica del momento y 
del lugar. Claro está que el protagonismo de todo 
aquel impresionante cuadro lo ostentaba una 
criatura regordeta de sonrosados carrillos que 
elevaba sus dedos índice y corazón en ademán de 
bendecir, signo inequívoco de una precoz per-
cepción de su destino en el mundo. A la diestra 
de su pesebre, su madre juntaba las manos en 
oración, quizá agradeciéndole al Todopoderoso 
el feliz alumbramiento de aquel recién nacido de 
tamaño desmesurado. Entretanto, el bueno de 
San José permanecía apartado y reflexionaba 
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gravemente sobre su recién adquirida condición 
de padre putativo. No faltaban tampoco los tres 
sabios de Oriente, cuyos camellos, por falta de 
espacio, se habían visto obligados a permanecer 
en sus embalajes rellenos de paja. Precisamente 
entre Gaspar y Baltasar, tal vez atraída por el 
penetrante olor de los aromas que portaban co-
mo ofrenda, era donde la mosca había decidido 
aterrizar, perpetrando así la profanación de suelo 
sagrado que había provocado las iras del fotógra-
fo. 

—¡Mierda! 
El fotógrafo reprimió un segundo exabrupto y 

corrió en busca del cubo y la fregona. Su examen 
acababa de revelarle que un persistente reguero 
de agua brotaba bajo los cortinajes que ocultaban 
las patas de la tarima. Al parecer, el proceso de 
impermeabilización del cauce del río no había 
resultado tan meticuloso como él pensaba. Su 
anhelo de perfección acababa de verse frustrado 
por aquella pequeña catástrofe. Tras detener el 
mecanismo que bombeaba el agua y recoger el 
líquido derramado, el fotógrafo calculó que las 
reparaciones necesarias le ocuparían al menos el 
resto de la tarde, pero no se sintió irritado por 
ello. Si algo le sobraba era precisamente tiempo. 
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Todo volvería a estar perfecto antes de la No-
chebuena, es decir, al día siguiente. En ello estaba 
cuando la campanilla de la puerta lo sobresaltó. 

—Buenos días. 
—Hola, buenas —gruñó el fotógrafo abando-

nando a regañadientes su tarea y situándose de-
trás del mostrador—. ¿Qué quería? 

—Un carrete. 
—¿De veinticuatro o de treinta y seis? 
El intruso se rascó la cabeza y contempló al fo-

tógrafo con expresión atónita. 
—¿De qué? 
—Exposiciones, de veinticuatro o de treinta y 

seis exposiciones —dijo el fotógrafo impaciente 
por concluir aquella conversación. Pero el gesto 
de extrañeza del hombre le obligó a aclarar—: 
¡Fotos, joder, fotos! 

—Ah, sí. Me es igual. Es para mi hija, ¿sabe 
usted? 

El fotógrafo murmuró algo entre dientes y se 
giró para coger un rollo de película sin molestar-
se en comprobar la fecha de caducidad. Mientras 
tanto, el cliente se dedicó a curiosear. 

—¡Hostiaaaaa —exclamó de repente—, que 
preciosidad de belén! 

—¿Qué? ¿Le gusta? —El fotógrafo notó que el 
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hombre empezaba a caerle bien. 
—Figúrese, como que en la vida había visto 

nada igual. 
—Lo monto todas las Navidades. Es una tradi-

ción. 
—¿Y cuánto tiempo le lleva esto? 
—Eso es lo de menos. Lo importante es el re-

sultado. ¿A que parece de verdad? 
—¡Vaya! Sobre todo las plantas. 
—Es que son de verdad. Las recojo yo mismo 

en el campo y las planto en macetas. Lleva su 
trabajo. Tengo que regarlas todos los días, pero 
fíjese en el efecto que producen. Es como un tro-
zo arrancado de la misma naturaleza. 

El hombre pasó por alto el poético comentario 
del fotógrafo y procedió a dar vueltas y más vuel-
tas en torno a la gran tarima. 

—¿Dónde ha comprado las figuras? 
—Son herencia familiar, muy antiguas. Me 

han llegado a ofrecer una fortuna por ellas. 
—Pues ha hecho bien en no venderlas, vaya 

que sí. ¿Y las casas? 
—Las casas son obra mía —respondió el fotó-

grafo radiante—. El castillo de Herodes, por 
ejemplo, me llevó dos meses enteros. El meca-
nismo que impulsa el agua también lo he inven-
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tado yo. Funciona con una bomba de lavadora. 
—Pues se podría usted ganar la vida montan-

do belenes. Yo he visto muchos, ¿sabe usted? Pe-
ro en mi vida había visto uno como éste. Mi en-
horabuena. Bueno, me voy. Adiós y felices pas-
cuas. 

—Gracias, hombre, gracias. Igualmente —dijo 
el fotógrafo sonriendo de oreja a oreja mientras 
el hombre salía—. Y ya sabe dónde tiene su casa. 

Fue tal la satisfacción que le habían producido 
los elogios del visitante, que el fotógrafo apenas 
reparó en que se había ido sin pagarle el carrete. 
No en vano, aquel belén representaba para él 
mucho más que un simple reclamo para atraer 
clientela a su tienda, lo que poco o nada le im-
portaba, dicho sea de paso. Para él, un hombre 
soltero, sin familiares cercanos, sin más preocu-
paciones que el cuidado de su persona y de su 
negocio (quehaceres ambos que desatendía por 
igual) aquel belén constituía un acto de amor.  

Un buen rato después, el fotógrafo dio por 
terminado su trabajo y puso en marcha el peque-
ño motor, que comenzó a zumbar alegremente. 
Las aguas volvieron a fluir por su cauce en minia-
tura con una precisión y constancia que habrían 
hecho enrojecer de envidia a cualquier río verda-
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dero. El fotógrafo aguardó con paciencia hasta 
comprobar que no existían fugas ni filtraciones. 
El orden de la creación había quedado restaura-
do. Aquel belén volvía a erigirse en su vínculo 
privado con la perfección, en su baluarte contra 
el caos y el frío del mundo exterior. 

Se disponía a cerrar cuando la campanilla de la 
puerta entonó su tercer repique de la tarde. 

—Buenas, ¿están mis fotos? 
La irrupción de la mujer le hizo sentirse vaga-

mente esperanzado, y es que el fotógrafo no era 
en absoluto inmune a las lisonjas. Con el recuer-
do del cliente anterior todavía fresco, se dispuso 
a escuchar las alabanzas de aquella señora. Aun-
que se quedó con las ganas, porque que la buena 
mujer se limitó a acercarse al mostrador, arras-
trando a un niño que gimoteaba su disgusto co-
gido de su mano. Ninguno de los dos se molestó 
en dedicarle ni una fugaz mirada al belén. 

—¡Cállate! —La mujer poseía un timbre de 
voz desagradablemente agudo—. Enseguida nos 
vamos. A ver si este señor tiene ya las fotos de tu 
cumpleaños. 

El fotógrafo se encogió de hombros y meditó 
brevemente acerca de la escasa sensibilidad artís-
tica del pueblo llano. Después, de muy mal talan-
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te, repasó unos sobres amarillos que guardaba en 
una caja. «Revelamos para aficionados con cali-
dad profesional», rezaba un eslogan impreso en 
rojo chillón sobre los sobres. A pesar de que 
había leído esas palabras miles de veces, el fotó-
grafo estuvo a punto de echarse a reír. En más de 
una ocasión se había entretenido fisgando en los 
sobres y contemplando las absolutas monstruosi-
dades que contenían. En cuanto al laboratorio 
que tan pomposamente anunciaba su calidad, lo 
único que sabía es que un sujeto aparecía todas 
las tardes a recoger los rollos de película, y que a 
la mañana siguiente los devolvía transformados 
en aquellas espantosas instantáneas cuya vulgari-
dad tanto le hacía disfrutar. En particular aquella 
vez en que se topó con un reportaje completo en 
el que una atractiva joven posaba completamente 
desnuda en compañía de un pastor alemán. Pero 
lo más asombroso del asunto era que las sucesivas 
imágenes los mostraban a ambos enzarzados en 
una serie de actos sexuales de magnitud crecien-
te. En la última fotografía, el perrazo montaba a 
la muchacha por detrás con gran vigor, mientras 
ella exhibía ante la cámara una expresión tan 
arrebatada que se diría que la estuviera poseyen-
do el más experto de los amantes. El fotógrafo 
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creyó morir de lascivia cuando, un rato después, 
la joven en persona se presentó a recoger sus fo-
tos. Traía a su perro, y así supo el fotógrafo que 
el pastor alemán se llamaba Rocco. Jamás había 
envidado a nadie como envidió a aquel perro. 

—Aquí las tiene, son mil cuatrocientas —dijo 
el fotógrafo, a quien el recuerdo del episodio 
había proporcionado un principio de erección. 

—A ver, a ver —cloqueó la mujer arrancándo-
le el sobre de las manos y abriéndolo con dedos 
ávidos. Sus exclamaciones hicieron que el fotó-
grafo se temiera lo peor, es decir, que la mujer 
quisiera compartir su entusiasmo con él—. Son 
las fotos del cumpleaños del niño. ¡Qué monas! 
Mire, mire usted. Lo celebramos en el MacDo-
nald. Aquí está el nene apagando las velas. Cinco 
añitos ya. ¿Verdad que está hecho un hombre? 

El fotógrafo asintió con una fingida sonrisa, a 
la vez que intentaba mostrar interés por las imá-
genes que la mujer le enseñaba con gran orgullo. 
En ellas, con diferentes grados de desencuadre y 
desenfoque, aparecía un grupo de al menos vein-
te niños devorando hamburguesas y patatas fri-
tas. El ketchup que rezumaba de sus bocas y los 
destellos rojos que el flash había arrancado de sus 
pupilas les daban la apariencia de una hueste de 
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pequeños vampiros. Y para completar la escena, 
un clown que parecía surgido de la pesadilla de 
un perturbado saludaba a la cámara con expre-
sión maligna. El pene del fotógrafo se deshinchó 
al instante mientras su estómago sufría varios 
agudos pinchazos. 

—Niño, no enredes y ven a ver las fotos de tus 
amiguitos. 

Mientras la mujer seguía mostrándole aberra-
ciones en brillantes colores, el fotógrafo reparó 
en que el niño deambulaba sin control por el lo-
cal. En ese preciso momento, con una obcecación 
de la que sólo son capaces los infantes más nau-
seabundos, empujaba una silla hacia la tarima del 
belén. 

—Señora —balbuceó el fotógrafo aterrado—, 
le importaría... 

—No se preocupe. Si es muy bueno. Ya es un 
hombre. Mire, aquí está con el payasito. 

La mirada estrábica del fotógrafo se acentuó 
mientras intentaba vigilar al niño con un ojo y 
prestar atención a la mujer con el otro. Entonces 
se oyó un cataclísmico crujido, lo que hizo que 
ambos volvieran la cabeza de repente. El niño 
estaba sentado en el suelo, junto a la silla volca-
da, y berreaba de un modo ensordecedor. En su 
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caída se había aferrado a las faldas de la tarima, 
arrastrando así buena parte del belén, que ahora 
yacía desparramado en torno a él. «¡Pupa, pupa!» 
gritaba la mujer cuando acudía a tomar a su hijo 
en brazos. El fotógrafo la siguió para comprobar 
la magnitud de los destrozos. Mientras ella con-
solaba al niño, observó que muchas de las figuras 
estaban seriamente dañadas: una vieja que hilaba 
junto al camino había resultado decapitada. Su 
cuerpo reposaba sobre el suelo; su cabeza, ironías 
del destino, había rebotado y vuelto a caer sobre 
la tarima, justo en el centro de un grupo de pas-
tores que cenaba en torno a una hoguera. Ahora, 
la inocente reunión se había convertido de súbito 
en un festín de antropófagos. Sin embargo, los 
peor parados eran precisamente los personajes 
estelares: había restos de los reyes magos mezcla-
dos con los de la mula y el buey en un inextrica-
ble montón de antinatural concupiscencia; peda-
zos dispersos de la Sagrada Familia asomaban 
semienterrados bajo una lluvia de tierra y restos 
vegetales. En un polvoriento rincón, la mano 
benedicente del Niño Dios perseveraba en su 
gesto, como en una parodia satánica de la Santa 
Misa.  

Al fotógrafo le pareció todo aquello tan atroz 
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que resolvió aguardar unos momentos sin hacer 
nada, con la esperanza de que la pesadilla hubie-
ra alcanzado su clímax. «No hay problema —
razonó—. Despertaré dentro de unos segundos.» 
Al ver que no ocurría así, cerró los ojos y se refu-
gió en su imaginación, un lugar que conocía bien 
y donde podría actuar a tenor de lo que la mag-
nitud de la tragedia le dictaba. Imaginó que, con 
estudiada parsimonia, asía una voluminosa cáma-
ra Minolta de doble objetivo y chasis de acero de 
un estante y se acercaba a la madre y al hijo. Ins-
tantes después, le sorprendía la facilidad con que 
el cráneo del niño cedía bajo el impacto. Enton-
ces miraba a la mujer, que boqueaba quedamen-
te, con la intensidad de un salmón recién pesca-
do. Tenía la cara y la parte superior del vestido 
manchadas de sangre y trocitos de una materia 
gris y gelatinosa. Las venas hinchadas en su cue-
llo y su frente hacían pensar en un plato de espa-
gueti, y aquella mirada demente le trajo a la me-
moria los vagos recuerdos infantiles que conser-
vaba de su propia madre. Estaba realmente 
horrenda. 

Cuando, consumada su ficticia venganza, el fotó-
grafo volvió a abrir los ojos, la madre y el niño se 
habían esfumado. Sobre el mostrador, los vampiros en 
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miniatura seguían devorando sus hamburguesas. El 
fotógrafo cogió las fotos, que la mujer había dejado 
abandonadas, y las convirtió en confeti. Después apa-
gó la luz y, tras sacar a la calle su bicicleta, echó la llave 
y bajó la persiana, sin pensar siquiera en lanzar una 
mirada a los restos del belén, de hecho, sin pensar en 
nada en absoluto. Su establecimiento estaba en una 
humilde callejuela, junto a un colmado de barrio (quizá 
el último que quedaba en la ciudad) y un pequeño 
videoclub. Aquellos comercios no daban para pagar el 
precio exorbitante que el ayuntamiento pedía por ins-
talar iluminación navideña, de modo que la calle era un 
territorio oscuro y frío. Antes de montar en la bicicle-
ta, protegió las bocas de sus pantalones del roce de la 
cadena con dos anacrónicas horquillas, deseando que 
aquella repetición de gestos cotidianos sirviera para 
amortiguar su desdicha. Allá en la distancia, donde 
reinaban la luz y el bullicio propios de las fiestas, un 
reloj dio las ocho y media. 

 
 
 
 
 

 


