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La frente del fotégrafo se cubrié de gotitas de
sudor mientras intentaba concentrarse en lo que
el cliente le decia. Pero fracasé de nuevo. Bast6
con que el hombre reanudara su perorata sobre
aperturas de diafragma y tiempos de exposicion
para que el fotégrafo, perdido todo interés, em-
prendiera la persecucion visual de una mosca que
exploraba su establecimiento, apenas consciente
de la incongruencia que representaba la irrupciéon
del insecto en pleno mes de diciembre. Durante
unos segundos la mosca sobrevol6 los restos de
un bocadillo de sardinas que languidecian sobre
el mostrador desde la hora del almuerzo, pero no
debieron de parecerle demasiado apetitosos,
puesto que enseguida se elevo en busca de nuevos

objetivos. Una pila de carretes caducados desper-
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té en ella un interés momentineo. Sin embargo,
poco después remontaba el vuelo para ejecutar
una serie de tirabuzones y piruetas por todo el
local. El fotégrafo sali6 entonces de su ensimis-
mamiento y pensé que lo mejor seria prestarle
atencién al cliente, quien aguardaba cefiudo y
silencioso.

—cDecia usted?

Inasequible al desaliento, el hombre suspiré y
empez6 de nuevo:

—Pues verd, le preguntaba qué apertura me
recomienda para tomar fotos en interiores con
flash si...

Igual que habia ocurrido poco antes, los rasgos
del cliente comenzaron a desdibujarse hasta for-
mar un collage de contornos indefinidos; su voz
pareci6 perderse en la distancia, como el ronro-
neo de un lejano aparato de radio. El fotégrafo
mantuvo su mirada fija en la miscara mévil que
emitia sonidos desde el otro lado del mostrador y
descubrié que su parloteo producia en él un efec-
to sedante. Justo entonces la mosca cruzé con
audacia el local y fue a posarse en un punto con-
creto. El fotégrafo sintié que el panico se apode-
raba de él. El sudor comenz6 a gotearle por la
frente y las puntas del bigote, y los cercos hime-
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dos bajo sus axilas se agrandaron visiblemente.
Buscé angustiado una excusa que le permitiera
deshacerse del cliente, pero no fue necesario. En
esos momentos la puerta del establecimiento se
cerr6 con un sonoro bang y comprendié que es-
taba solo. Fue como si la agilidad de su juventud
hubiese retornado de pronto: su mano derecha
asié una revista y su voluminoso cuerpo volé por
encima del mostrador con la misma facilidad con
que un joven banderillero salta la barrera para
evitar la embestida del toro. La mosca quedé de
inmediato reducida a una montoncito de pulpa
rojinegra y el fotégrafo, tras erguirse en toda su
estatura, mir$ con arrogancia en torno a él, como
agradeciendo los aplausos de una invisible au-
diencia.

La panordmica que obtuvo entonces de su
maltrecho negocio lo devolvié a la realidad y
barrié al instante la satisfaccién de su fugaz vic-
toria sobre el insecto. Un débil rayo de sol inver-
nal que a duras penas lograba atravesar la sucie-
dad acumulada sobre la luna del escaparate, iba a
morir sobre las muestras de reportajes fotografi-
cos que pretendian servir de sefiuelo para clien-
tes: novias y novios vistiendo atuendos pasados
de moda, romances decadentes o ya extintos; la
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imagen de un entusiasta del culturismo cuyo co-
razén se habia rebelado contra una sobredosis de
esteroides; niflos de primera comunién, muchos
de los cuales habrian olvidado ya su renovacion
de las promesas bautismales, cuando no aposta-
tado abiertamente; la sonrisa congelada de una
antigua aspirante a miss que jamds logr6 pasar de
las semifinales; reflejos del pasado en eastmanco-
lor que los afios habian virado a sepia. En el in-
terior, el polvo se depositaba inexorable sobre los
estantes y las vitrinas abarrotados de piezas de
equipo fotografico, que se amontonaban tan ca-
rentes de dignidad como las baratijas de un mer-
cado callejero: objetivos y flashes, cimaras y fo-
témetros compartian un destino comin con cajas
vacias, restos de comida y bolas de papel de pe-
riédico manchadas de aceite. Como tnica conce-
sién al bienestar, una estufa de queroseno siseaba
en un rincén, impregnando el aire con sus t6xi-
cas emanaciones y haciendo de aquel local un
refugio confortable para moscas y cucarachas.

El fotégrafo consideré6 la suciedad y el desor-
den que lo rodeaban con una leve punzada de
contricién. Era como si los despojos del negocio
que habia heredado de su padre lo increparan

desde sus mugrientos nichos. Una vez mis reno-
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v6 sus votos de limpieza y reforma, pero ambas
tendrian que esperar, pues ahora mismo habia
asuntos mds urgentes que atender. Procedid, en
consecuencia, a levantar los restos mortales de la
mosca, usando un panuelo de papel para borrar
cualquier huella del crimen. Después se alejo
unos pasos a fin de observar el resultado de su
trabajo. Y vio que todo estaba bien, y sonrié sa-
tisfecho de su obra.

Parte de su estudio no pertenecia ya a este
mundo. Una descomunal tarima ocupaba el cen-
tro del local. Y sobre ella, recortindose contra un
cielo nocturno cuajado de ficticias constelacio-
nes, los valles y montafias de un reino en minia-
tura brillaban con el esplendor de la primera no-
che de la creacion. Los muros del castillo de
Herodes se elevaban sobre un inaccesible pro-
montorio cuyas laderas aparecian custodiadas
por toda una cohorte de legionarios romanos.
Desde alli, el camino descendia trazando incon-
gruentes curvas y recovecos a través de la espesu-
ra hasta morir en el valle, donde los habitantes
del pueblecito de Belén se afanaban en sus que-
haceres, como si quisieran saludar el alba de una
nueva era con una trasgresion consciente del pre-

cepto sabdtico: la abuela hilaba en el interior de
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una casita amueblada al estilo castellano, el pa-
nadero retiraba sus hogazas de un horno de cuyas
fauces surgia una titilante luz rojiza, los pastores
recibian con los labios redondeados por el asom-
bro a un alado visitante sobrenatural de sexo in-
definido. En la plaza mayor del pueblo, delimita-
da por vistosas fachadas con escudos y balcones,
un sacerdote practicaba el rito de la circuncisiéon
ante una sinagoga que tenia toda la pinta de una
iglesia del siglo XVI; abajo, en el rio, las lavande-
ras competian por la blancura de sus respectivas
coladas; mientras tanto, un sujeto las contempla-
ba tras unos arbustos y aprovechaba la tesitura
para aliviar los intestinos, indiferente a la solem-
nidad y trascendencia histérica del momento y
del lugar. Claro estd que el protagonismo de todo
aquel impresionante cuadro lo ostentaba una
criatura regordeta de sonrosados carrillos que
elevaba sus dedos indice y corazén en ademan de
bendecir, signo inequivoco de una precoz per-
cepcién de su destino en el mundo. A la diestra
de su pesebre, su madre juntaba las manos en
oracién, quizd agradeciéndole al Todopoderoso
el feliz alumbramiento de aquel recién nacido de
tamafo desmesurado. Entretanto, el bueno de
San José permanecia apartado y reflexionaba
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gravemente sobre su recién adquirida condicién
de padre putativo. No faltaban tampoco los tres
sabios de Oriente, cuyos camellos, por falta de
espacio, se habian visto obligados a permanecer
en sus embalajes rellenos de paja. Precisamente
entre Gaspar y Baltasar, tal vez atraida por el
penetrante olor de los aromas que portaban co-
mo ofrenda, era donde la mosca habia decidido
aterrizar, perpetrando asi la profanacién de suelo
sagrado que habia provocado las iras del fotégra-
fo.

—iMierda!

El fotégrafo reprimi6 un segundo exabrupto y
corri6 en busca del cubo y la fregona. Su examen
acababa de revelarle que un persistente reguero
de agua brotaba bajo los cortinajes que ocultaban
las patas de la tarima. Al parecer, el proceso de
impermeabilizacién del cauce del rio no habia
resultado tan meticuloso como él pensaba. Su
anhelo de perfeccién acababa de verse frustrado
por aquella pequefia catistrofe. Tras detener el
mecanismo que bombeaba el agua y recoger el
liquido derramado, el fotégrafo calculé que las
reparaciones necesarias le ocuparian al menos el
resto de la tarde, pero no se sintié irritado por
ello. Si algo le sobraba era precisamente tiempo.
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Todo volveria a estar perfecto antes de la No-
chebuena, es decir, al dia siguiente. En ello estaba
cuando la campanilla de la puerta lo sobresalté.

—Buenos dias.

—Hola, buenas —grund el fotégrafo abando-
nando a regafadientes su tarea y situdndose de-
trds del mostrador—. ¢Qué queria?

—Un carrete.

—<De veinticuatro o de treinta y seis?

El intruso se rascé la cabeza y contempl6 al fo-
tégrafo con expresion aténita.

—¢De qué?

—Exposiciones, de veinticuatro o de treinta y
seis exposiciones —dijo el fotégrafo impaciente
por concluir aquella conversacién. Pero el gesto
de extraneza del hombre le obligé a aclarar—:
iFotos, joder, fotos!

—Ah, si. Me es igual. Es para mi hija, ¢sabe
usted?

El fotégrafo murmuré algo entre dientes y se
gir6 para coger un rollo de pelicula sin molestar-
se en comprobar la fecha de caducidad. Mientras
tanto, el cliente se dedicé a curiosear.

—iHostiaaaaa —exclamé de repente—, que
preciosidad de belén!

—<¢Qué? <Le gusta? —El fotégrafo notéd que el



hombre empezaba a caerle bien.

—Figtrese, como que en la vida habia visto
nada igual.

—Lo monto todas las Navidades. Es una tradi-
cion.

—Y cuanto tiempo le lleva esto?

—Eso es lo de menos. Lo importante es el re-
sultado. ¢A que parece de verdad?

—iVaya! Sobre todo las plantas.

—Es que son de verdad. Las recojo yo mismo
en el campo y las planto en macetas. Lleva su
trabajo. Tengo que regarlas todos los dias, pero
fijese en el efecto que producen. Es como un tro-
zo arrancado de la misma naturaleza.

El hombre pasé por alto el poético comentario
del fotégrafo y procedi6 a dar vueltas y mas vuel-
tas en torno a la gran tarima.

—<¢D6nde ha comprado las figuras?

—Son herencia familiar, muy antiguas. Me
han llegado a ofrecer una fortuna por ellas.

—Pues ha hecho bien en no venderlas, vaya
que si. ¢Y las casas?

—Las casas son obra mia —respondié el fot6-
grafo radiante—. El castillo de Herodes, por
ejemplo, me llevé dos meses enteros. El meca-

nismo que impulsa el agua también lo he inven-
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tado yo. Funciona con una bomba de lavadora.

—Pues se podria usted ganar la vida montan-
do belenes. Yo he visto muchos, ¢sabe usted? Pe-
ro en mi vida habia visto uno como éste. Mi en-
horabuena. Bueno, me voy. Adiés y felices pas-
cuas.

—Gracias, hombre, gracias. Igualmente —dijo
el fotégrafo sonriendo de oreja a oreja mientras
el hombre salia—. Y ya sabe dénde tiene su casa.

Fue tal la satisfaccién que le habian producido
los elogios del visitante, que el fotégrafo apenas
repar6 en que se habia ido sin pagarle el carrete.
No en vano, aquel belén representaba para él
mucho mds que un simple reclamo para atraer
clientela a su tienda, lo que poco o nada le im-
portaba, dicho sea de paso. Para él, un hombre
soltero, sin familiares cercanos, sin mds preocu-
paciones que el cuidado de su persona y de su
negocio (quehaceres ambos que desatendia por
igual) aquel belén constituia un acto de amor.

Un buen rato después, el fotégrafo dio por
terminado su trabajo y puso en marcha el peque-
fio motor, que comenzé a zumbar alegremente.
Las aguas volvieron a fluir por su cauce en minia-
tura con una precisiéon y constancia que habrian

hecho enrojecer de envidia a cualquier rio verda-
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dero. El fotégrafo aguardé con paciencia hasta
comprobar que no existian fugas ni filtraciones.
El orden de la creaciéon habia quedado restaura-
do. Aquel belén volvia a erigirse en su vinculo
privado con la perfeccién, en su baluarte contra
el caos y el frio del mundo exterior.

Se disponia a cerrar cuando la campanilla de la
puerta entond su tercer repique de la tarde.

—Buenas, destin mis fotos?

La irrupcién de la mujer le hizo sentirse vaga-
mente esperanzado, y es que el fotégrafo no era
en absoluto inmune a las lisonjas. Con el recuer-
do del cliente anterior todavia fresco, se dispuso
a escuchar las alabanzas de aquella sefiora. Aun-
que se quedé6 con las ganas, porque que la buena
mujer se limité a acercarse al mostrador, arras-
trando a un nifio que gimoteaba su disgusto co-
gido de su mano. Ninguno de los dos se molesté
en dedicarle ni una fugaz mirada al belén.

—iCdllate! —La mujer posefa un timbre de
voz desagradablemente agudo—. Enseguida nos
vamos. A ver si este sefior tiene ya las fotos de tu
cumpleafios.

El fotégrafo se encogié de hombros y medité
brevemente acerca de la escasa sensibilidad artis-
tica del pueblo llano. Después, de muy mal talan-
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te, repasé unos sobres amarillos que guardaba en
una caja. «Revelamos para aficionados con cali-
dad profesional», rezaba un eslogan impreso en
rojo chillén sobre los sobres. A pesar de que
habia leido esas palabras miles de veces, el fot6-
grafo estuvo a punto de echarse a reir. En mas de
una ocasion se habia entretenido fisgando en los
sobres y contemplando las absolutas monstruosi-
dades que contenian. En cuanto al laboratorio
que tan pomposamente anunciaba su calidad, lo
Gnico que sabfa es que un sujeto aparecia todas
las tardes a recoger los rollos de pelicula, y que a
la mafiana siguiente los devolvia transformados
en aquellas espantosas instantdneas cuya vulgari-
dad tanto le hacia disfrutar. En particular aquella
vez en que se topd con un reportaje completo en
el que una atractiva joven posaba completamente
desnuda en compaiiia de un pastor aleman. Pero
lo mas asombroso del asunto era que las sucesivas
imagenes los mostraban a ambos enzarzados en
una serie de actos sexuales de magnitud crecien-
te. En la ultima fotografia, el perrazo montaba a
la muchacha por detrds con gran vigor, mientras
ella exhibia ante la cdmara una expresién tan
arrebatada que se diria que la estuviera poseyen-
do el més experto de los amantes. El fotégrafo
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crey6 morir de lascivia cuando, un rato después,
la joven en persona se presenté a recoger sus fo-
tos. Traia a su perro, y asi supo el fotégrafo que
el pastor aleman se llamaba Rocco. Jamas habia
envidado a nadie como envidi6 a aquel perro.

—Aqui las tiene, son mil cuatrocientas —dijo
el fotégrafo, a quien el recuerdo del episodio
habia proporcionado un principio de ereccion.

—A ver, a ver —cloqueé la mujer arrancdndo-
le el sobre de las manos y abriéndolo con dedos
avidos. Sus exclamaciones hicieron que el foté-
grafo se temiera lo peor, es decir, que la mujer
quisiera compartir su entusiasmo con él—. Son
las fotos del cumpleafios del nifio. iQué monas!
Mire, mire usted. Lo celebramos en el MacDo-
nald. Aqui estd el nene apagando las velas. Cinco
afiitos ya. ¢Verdad que estd hecho un hombre?

El fot6grafo asintié con una fingida sonrisa, a
la vez que intentaba mostrar interés por las ima-
genes que la mujer le ensefiaba con gran orgullo.
En ellas, con diferentes grados de desencuadre y
desenfoque, aparecia un grupo de al menos vein-
te nifios devorando hamburguesas y patatas fri-
tas. El ketchup que rezumaba de sus bocas y los
destellos rojos que el flash habia arrancado de sus
pupilas les daban la apariencia de una hueste de
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pequefios vampiros. Y para completar la escena,
un clown que parecia surgido de la pesadilla de
un perturbado saludaba a la cdmara con expre-
si6on maligna. El pene del fotégrafo se deshinché
al instante mientras su estémago sufria varios
agudos pinchazos.

—Nifo, no enredes y ven a ver las fotos de tus
amiguitos.

Mientras la mujer seguia mostrandole aberra-
ciones en brillantes colores, el fotégrafo repar6
en que el nifio deambulaba sin control por el lo-
cal. En ese preciso momento, con una obcecacién
de la que sélo son capaces los infantes mas nau-
seabundos, empujaba una silla hacia la tarima del
belén.

—Sefiora —balbuceé el fotégrafo aterrado—,
le importaria...

—No se preocupe. Si es muy bueno. Ya es un
hombre. Mire, aqui estd con el payasito.

La mirada estrdbica del fotégrafo se acentué
mientras intentaba vigilar al nifio con un ojo y
prestar atencién a la mujer con el otro. Entonces
se oy6 un cataclismico crujido, lo que hizo que
ambos volvieran la cabeza de repente. El nifo
estaba sentado en el suelo, junto a la silla volca-
da, y berreaba de un modo ensordecedor. En su
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caida se habia aferrado a las faldas de la tarima,
arrastrando asi buena parte del belén, que ahora
yacia desparramado en torno a él. «iPupa, pupa!»
gritaba la mujer cuando acudia a tomar a su hijo
en brazos. El fotégrafo la siguié para comprobar
la magnitud de los destrozos. Mientras ella con-
solaba al nifio, observé que muchas de las figuras
estaban seriamente dafadas: una vieja que hilaba
junto al camino habia resultado decapitada. Su
cuerpo reposaba sobre el suelo; su cabeza, ironias
del destino, habia rebotado y vuelto a caer sobre
la tarima, justo en el centro de un grupo de pas-
tores que cenaba en torno a una hoguera. Ahora,
la inocente reunién se habia convertido de stbito
en un festin de antropéfagos. Sin embargo, los
peor parados eran precisamente los personajes
estelares: habia restos de los reyes magos mezcla-
dos con los de la mula y el buey en un inextrica-
ble montén de antinatural concupiscencia; peda-
zos dispersos de la Sagrada Familia asomaban
semienterrados bajo una lluvia de tierra y restos
vegetales. En un polvoriento rincén, la mano
benedicente del Nifno Dios perseveraba en su
gesto, como en una parodia satdnica de la Santa
Misa.

Al fotégrafo le parecié todo aquello tan atroz
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que resolvié aguardar unos momentos sin hacer
nada, con la esperanza de que la pesadilla hubie-
ra alcanzado su climax. «No hay problema —
razon6—. Despertaré dentro de unos segundos.»
Al ver que no ocurria asi, cerr6 los ojos y se refu-
gi6 en su imaginacién, un lugar que conocia bien
y donde podria actuar a tenor de lo que la mag-
nitud de la tragedia le dictaba. Imagin6 que, con
estudiada parsimonia, asfa una voluminosa cima-
ra Minolta de doble objetivo y chasis de acero de
un estante y se acercaba a la madre y al hijo. Ins-
tantes después, le sorprendia la facilidad con que
el craneo del nifio cedia bajo el impacto. Enton-
ces miraba a la mujer, que boqueaba quedamen-
te, con la intensidad de un salmén recién pesca-
do. Tenia la cara y la parte superior del vestido
manchadas de sangre y trocitos de una materia
gris y gelatinosa. Las venas hinchadas en su cue-
llo y su frente hacian pensar en un plato de espa-
gueti, y aquella mirada demente le trajo a la me-
moria los vagos recuerdos infantiles que conser-
vaba de su propia madre. Estaba realmente
horrenda.

Cuando, consumada su ficticia venganza, el foto-
grafo volvié a abrir los ojos, la madre y el nifio se

habfan esfumado. Sobre el mostrador, los vampiros en
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miniatura seguian devorando sus hamburguesas. El
fotégrafo cogié las fotos, que la mujer habfa dejado
abandonadas, y las convirtié en confeti. Después apa-
g6 1a luz y, tras sacar a la calle su bicicleta, eché la llave
y bajé la persiana, sin pensar siquiera en lanzar una
mirada a los restos del belén, de hecho, sin pensar en
nada en absoluto. Su establecimiento estaba en una
humilde callejuela, junto a un colmado de barrio (quiza
el dltimo que quedaba en la ciudad) y un pequefio
videoclub. Aquellos comercios no daban para pagar el
precio exorbitante que el ayuntamiento pedia por ins-
talar iluminacion navidefia, de modo que la calle era un
territorio oscuro y frio. Antes de montar en la bicicle-
ta, protegio las bocas de sus pantalones del roce de la
cadena con dos anacrénicas horquillas, deseando que
aquella repeticiéon de gestos cotidianos sirviera para
amortiguar su desdicha. Alld en la distancia, donde
reinaban la luz y el bullicio propios de las fiestas, un

reloj dio las ocho y media.
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