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PREAMBULO

Yo dirfa que mi descenso a los infiernos empez6 con aquel
episodio del perro. Si, tuvo que ser entonces, porque hasta ese
difa las cosas me habian ido como la seda y fue a raiz de aquello
cuando todo empezé a torcerse. Hasta que ese chucho sarnoso
se colé en mi existencia, gozaba de una reputacién, una familia,
una carrera con prestigio y futuro y una fachada intachable.
Pero después todo empez6 a ir cuesta abajo, como en un tobo-
gan, como en esos tubos de plastico que cuelgan de las ventanas
de las viviendas en reforma para arrojar por ellos los escombros.
Y por alli me precipité junto con los cascotes de mi preciosa
vida anterior, hasta dar con mis huesos en el contenedor y en
el vertedero. En el principio del tubo estaba el perro, y al final
aquel pestifero paso subterrdaneo y Ben el Ladillas, mi guia por
los mundos de ultratumba. Y entre un extremo y otro apenas
trascurrieron dos semanas. Dos semanas y aqui me tienen, con-
vertido en un desecho, yo que era el miembro mas prometedor
del Departamento de Filologia Moderna de mi facultad. Dos
semanas. Por el amor de Dios. Dos miserables semanas.

Algunas veces, cuando todas estas calamidades me sumen
en la ciénaga de la autocompasién, me asalta la idea de que
aquel perro no era como todos los demads, sino una especie
de agente del destino enviado para procurar mi condenacién,
como el enigmatico cuervo de Edgar Allan Poe que surgia de
la “noche pluténica” con el Gnico propoésito de atormentar al
poeta. Aunque el perro de esta historia no respondié a mis
preguntas con la cantinela aquella de “nunca mas”. De hecho,
ni yo le pregunté nada ni él dijo ni pio. Se limit6 a colarse en
el aula a mitad de una de mis clases de Literatura Norteame-
ricana, tumbarse tranquilamente alli en medio y vomitar hasta
la primera papilla. Asi como lo oyen: aquel chucho se present6
ex profeso para echar la pota durante una de mis lecciones, el
muy cabrén.
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Y, ahora que lo pienso, la clase era precisamente sobre
Poe, y yo estaba recitando unas estrofas de EI cuervo. De ahi
seguramente mi identificaciéon con el pajarraco del poema.
Siempre les recito El cuervo a mis alumnos. Aprenderme ese
poema de memoria fue una de las pocas cosas utiles que hice
durante los cuatro afos que duré mi doctorado. Me encanta
recitar El cuervo en voz alta durante mis clases, y hacerlo
de memoria, cuidando el gesto y la entonacién, y haciendo
una pausa dramadtica antes de decir aquello de “nunca mas”.
Quoth the raven... (pausa, inspiracién, caida de parpados,
mano extendida) nevermooooore. Asi un ano tras otro. De
hecho, he convertido este recitado en un auténtico rito, el
momento cumbre de mi curso de Literatura Norteamericana.
Me encanta observar las expresiones de arrobo de mis estu-
diantes mientras les encajo la misma monserga afo tras afo.
Sobre todo las de mis jovenes discipulas. Incluso he llegado a
notar como a mas de una se le endurecian los pezones debajo
del suéter con el nevermore famoso. Es agradable sentir ese
poder de seduccién de las palabras, usarlas como pequefios
dardos que vuelan con precisiéon hasta el fondo mismo de
sus conos en flor. Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and
forget this lost Lenore / Quoth the Raven, “Nevermore”,
les endoso, y en ese instante tengo la plena conviccién de
que podria follairmelas a todas si quisiera. Y eso sin tener ni
la mas remota idea de lo que significa quaff ni nepenthe, y
s6lo un vago concepto de como traducir al cristiano el verbo
quoth, que se pronuncia de forma parecida a “coz”, y posee
por tanto una reminiscencia barbara, como si uno estuviera
llamando a su déberman. En serio, ¢;acaso importa que yo no
sepa lo que significa mas de la mitad de ese ridiculo poema?
Son mi gesto, mi aplomo y el timbre resonante de mi voz los
que desencadenan el proceso de la seduccién. Y la oscuri-
dad del significado no hace sino alimentar la fascinacién que
irradia de mi persona cuando, afio tras afio, acometo el reci-
tado de los 125 versos de El cuervo. S¢ muy bien que esto
es sélo posible gracias a que las carreras de Humanidades se
han convertido en el albafial donde desembocan las aguas
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residuales del sistema educativo, las mentes mds zafias, los
zoquetes mdas extremos. Lo sé, pero no me importa. Porque
en esta farsa académica los docentes no somos sino extension
y reflejo de la necedad de los discentes. Y, en todo caso, a mf
me basta con este momento anual de gloria y epifanfa para
justificar mi puesto de profesor titular en mi departamento,
lo que muchos otros no habran logrado en el transcurso de
toda su carrera.

Justo ahora abordo el tramo final del poema, la parte
donde el pathos y la emocién alcanzan su mayor densidad.
En este momento el narrador increpa a la alimana llaméandola
“profeta” y “pdjaro o demonio”, y le suplica que le revele si
alguna vez encontrard descanso y olvido por la muerte de su
amada Leonor (aunque sabe a ciencia cierta que el pdjaro s6lo
sabe decir “nunca més”, lo que convierte todo el poema en
un curioso juego masoquista). Yo me hallo de pie y declamo
con la voz crispada y gesto de horror. Estoy mirando hacia lo
alto, como si realmente pudiera ver al cuervo que me tortura
posado sobre el busto de Palas Atenea que adorna el dintel
de mi puerta. Tell me truly (“dime la verdad”), le imploro.
El asombro redondea las bocas y eriza los pezones, y percibo
con claridad que la admiraciéon de mis discipulos se aproxima
al éxtasis. Los suspiros agitan los senos juveniles de mis alum-
nas, y estoy casi seguro de que Esmeralda, una escultural bo-
bita de diecinueve afios por la que siento especial debilidad,
acaba de enamorarse de mi. Y entonces, justo entonces, la
puerta del aula se abre como empujada por una mano fantas-
mal y todos se vuelven hacia ella sobresaltados, pensando tal
Vez que un majestuoso cuervo va a entrar agitando sus negras
alas para rematar la estrofa con su fantasmal graznido: never-
more. Pero el que entra es el perro. Ese chucho hijoputa que
estd a punto de darme el primer empujén hacia el barranco
en cuyas escarpadas laderas acecha Ben el Ladillas.

El perro avanza parsimoniosamente hacia el interior del
aula. Los alumnos lo miran con incredulidad, pero en algunas
caras comienza a insinuarse un atisbo de guasa. Intuyo que
me caben dos opciones: puedo improvisar una broma, darle
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al perro la bienvenida y pedirle que se ponga c6modo, o bien
ignorarlo y continuar con lo mio como si nada hubiera pasa-
do. Ahora comprendo que lo acertado habria sido lo primero,
pero a estas alturas del recitado estoy demasiado pagado de
mi mismo como para renunciar a mi gran (y puede que Gni-
co) momento de gloria en todo el afo. Asi pues, retomo el
tono y el gesto y continuo: Whether Tempter sent, or whe-
ther tempest tossed thee here ashore. El perro se acomoda a
pesar de que he preferido ignorarlo. Sigo recitando, pero no
puedo evitar mirarlo por el rabillo del ojo. Mi visitante es a
todas luces un chucho callejero. Recuerdo que en mi infancia
era frecuente ver animales como éste deambulando por ahi,
a veces incluso en grupo. Yo pensaba que esas espectrales
jaurfas habian pasado a la historia. Crefa que los servicios
municipales nos ahorraban ese misero espectaculo a cambio
del dinero de nuestros impuestos. O tal vez que, con tanto
muerto de hambre que fatiga las calles de nuestras ciudades,
ya no quedaba sitio para los chuchos callejeros. Todo el
mundo lo sabe: hoy todos los perros tienen amo. Sus duefios
los bajan a cagar y estirar las patas y luego se los llevan a casa
para atiborrarlos de dog-chow. De ese modo, al dia siguiente
podran renovar el perverso rito de embadurnar las aceras con
su mierda. Pero éste es un chucho callejero de los de verdad,
como los de mi infancia. Un perro surgido de otro tiempo y
de otro mundo. Su aspecto es famélico y apolillado. Es un
animal horrendo. Parece que lo hayan hecho con trozos dese-
chados de otros perros, como si un chapucero doctor
Frankenstein hubiera hecho practicas de corte y confeccién
con ¢él. Las costillas le sobresalen de tal modo que parecen a
punto de taladrarle la piel. Es un perro desahuciado, un perro
recién escapado de Auschwitz. Me sorprende que se tenga en
pie, pero su paso es firme mientras avanza hacia el centro del
aula y busca un lugar despejado entre los bancos y las mo-
chilas de los alumnos. Se le ve relajado, lleno de confianza.
Es como si no estuviera en un lugar extraiio, como si hubie-
ra pasado toda la vida en este aula de la facultad de Filologia,
la nimero 5, donde yo imparto mis clases de Literatura Nor-
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teamericana. Finalmente parece que ha encontrado un sitio
de su agrado y se tiende sobre el lindleo azul del suelo. Al-
gunos estudiantes lo miran fugazmente y sonrien, pero yo
sigo recitando como si nada hubiera ocurrido. Ignoraré al
perro y llegaré al final del poema, y luego tal vez haga algin
comentario joCOSO que Servird como contrapunto c6mico tras
mi dramdtica actuaciéon. Lo que me molesta es que el perro
nos ignora tanto como yo lo ignoro a ¢l, puede que mis,
porque mi indiferencia es s6lo fingida, mientras que la suya
tiene que ser por fuerza real (otra cosa estarfa fuera del al-
cance de su naturaleza de bestia estipida). Para él es como si
no estuviéramos aqui, como si yo no estuviera recitando El
cuervo de Edgar Allan Poe de pe a pa, de memoria y en
perfecto inglés que incluso me permito el alarde de sazonar
con un cierto deje norteamericano. De pronto comprendo
que a este perro le importo una mierda, y eso me ofende, lo
confieso. Es sélo un perro, de acuerdo, pero me humilla la
forma en que prescinde de mi existencia y se dedica a lamer-
se pacificamente los genitales (una habilidad que siempre he
envidiado en su especie, pues se me antoja una fuente inago-
table de consuelo). Y asi seguimos durante unos segundos, yo
con mi cuervo y ¢l con su polla, como si estuviera solo en el
mundo. Al final me irrito y levanto el tono de voz incluso
mas de lo que exige el énfasis poético. GET THEE BACK INTO
THE TEMPEST AND THE NIGHT’S PLUTONIAN SHORE!]
berreo, y todos mis alumnos dan un respingo. Acabo de con-
minar al cuervo para que se largue con viento fresco, y eso
parece producir por fin algin efecto en el perro. Me imagino
que habra sido el grito mas que el mandato lo que le ha he-
cho reaccionar. El caso es que ahora me mira muy atento,
con la cabeza enhiesta y las orejas en alto. De momento
parece haberse olvidado por completo de lamerse. Su limitada
atencion canina se concentra por entero en mi, y eso me com-
place. Aunque me inquieta comprobar que a sus muchos des-
perfectos se suma la ausencia del ojo derecho, y este detalle
lo hace ascender desde la categoria de simple perro feo a la
de perro monstruoso. Es un perro-ciclope, y su ojo tnico
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reluce como un carbunclo cuando lo clava en mi. Los alum-
nos no se han dado cuenta del cambio de actitud del animal
y vuelven a estar pendientes del recitado, pero yo me estrem-
ezco al pensar en lo que puede ocurrir. Es evidente que mis
gritos han puesto al perro nervioso. Quiza en cualquier mo-
mento empiece a enseiiarme los dientes y a grufiir cavernosa-
mente. O puede que salte sobre mi sin mas predmbulos, dan-
do rienda suelta a toda su ira de animal humillado en un
unico y criminal ataque. Rasgara el aire como un reldimpago
de fauces abiertas y babeantes, y de pronto yo estaré¢ en el
suelo y sus colmillos me habran seccionado la yugular, y
puede que la caréuda también. Noto que mis testiculos bus-
can refugio en las zonas mas abrigadas del escroto y entierro
la cabeza entre los hombros, con lo que mi estatura dis-
minuye al menos cinco centimetros. A todo esto, no he de-
jado de recitar. Encogido y tembloroso, acometo ahora la
estrofa final del poema. Mi voz se ha reducido a un gorgoteo,
y mi actitud es la de un hombre vencido por el horror, que
es exactamente como me siento. Mis alumnos, sin embargo,
se han olvidado ya del perro y piensan que todo esto forma
parte del especticulo, por lo que me escuchan con sobrecogi-
da reverencia. Pero yo apenas los veo. Para mi sélo existe
este perro que me contempla como si yo fuera su préxima
comida. And his eyes have all the seeming of a demon’s that
is dreaming, barboto, y ruego para que el perro no se dé por
aludido por lo del “demonio que suefia”. Aunque él, lejos de
sonar, estd bien despierto y me sigue taladrando con su in-
descifrable mirada de cochambrosa esfinge. Ha permanecido
inmodvil durante varios segundos, pero de repente noto un
cambio. Noto que se agita y que luego se agacha ligeramente,
flexionando las patas anteriores. Me da la impresion de que
estd tomando impulso para saltar, y ahora me doy cuenta de
que ha llegado el momento de salir disparado hacia la puerta
del aula. Pero un rescoldo de dignidad me impide hacerlo sin
antes rematar la recitaciéon del poema, del que tan sélo resta
el “nunca mas” final. Asi pues, tomo aliento y me dispongo a
poner la guinda de mi accidentada actuacidn. Shall be lifted...,
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recito, y flexiono yo también los musculos de las piernas
preparado para saltar en direccion a la puerta. “Nevermore!”
estoy a punto de decir. Y luego: “Muchas gracias por vuestra
atencion, la clase ha terminado”. Pero en ese instante el perro
ejecuta la accién que lo trajo ante mi, y que no consiste en
atentar contra mi integridad fisica, sino en algo mucho peor.
En ese instante el muy cabrén emite una especie de ladrido
ahogado que también podria ser un golpe de tos, y entonces
vomita en una sola arcada todo el contenido de su estémago. Y
alli, en medio de la clase donde yo imparto mi curso de Lite-
ratura Norteamericana, aparece un hediondo charco de in-
mundicia en el que alcanzo a distinguir lo que parecen ser
los restos a medio digerir de algun roedor, presumiblemen-
te una rata. Apenas doy crédito a lo que acaba de ocurrir. El
perro ha obrado con una exactitud casi sobrenatural. En el
mismo instante en que yo me disponia a pronunciar mi ul-
timo “nunca mas”, la rata vomitada surgia ante mi. Una
actuacién impecable, deslumbrante, como la de un prestidi-
gitador que extrae un conejo de su chistera. Mds que vomi-
tar, el perro parece haber expresado una opinién categérica
sobre mi persona y mi practica docente. Y la incredulidad
me deja mudo e inmdvil. Aunque no por mucho tiempo.
Porque entonces se desata el caos. Algunos alumnos gritan.
Otros se levantan y se marchan sin mas. En la primera fila,
mi devota y entusiasta Esmeralda se aferra el estbmago con
ambos brazos y arroja su desayuno con graciles arcadas
(todo en esta chica es encantador, incluso su forma de echar
la papilla). Pero lo que me hunde de verdad en la desdicha
es ver como un grupo numeroso de alumnos rie a mandibu-
la batiente. Y yo, sencillamente, permanezco inmévil y atur-
dido, sintiéndome el destinatario de todas esas burlas. El
que deberia haber sido mi momento de gloria acaba de con-
vertirse en uno de los pasajes mas humillantes de mi biogra-
fia, y todo por la intervencién de un maldito perro que,
entretanto, ha aprovechado la confusién para escabullirse.
“Es logico que se haya ido —razono—. De todos modos ya
ha hecho lo que vino a hacer.”
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Transcurrieron diez minutos y yo seguia en la misma
posicion, hipnotizado por la visidén del charquito que ningtn
miembro del servicio de limpieza de la facultad se habia digna-
do recoger (supongo que en su convenio no se mencionaba
nada sobre vomitonas caninas). T'odos los alumnos se habian
marchado a su siguiente clase, o tal vez a la cafeteria, donde
a buen seguro el incidente del perro estaria haciendo fortuna
como chisme del trimestre. Pero yo seguia congelado en el
mismo sitio, sin poder sacudirme la idea de que aquello no
habia ocurrido, de que el terrible perro habia existido s6lo
en mi imaginacion y, por lo tanto, su sérdida maniobra nunca
habia tenido lugar. Trataba de aferrarme al endeble consue-
lo de que lo habia sofiado todo, porque a la gente como yo
no pueden ocurrirle cosas tan nauseabundas y tan grotescas.
De modo que segui alli de pie, esperando el momento de
despertarme para descubrir que el chucho era inicamente la
proyeccion de un complejo olvidado o una pequefia neurosis,
y sentir el enorme alivio de que yo mantenia mi reputacion
intacta y todo segufa como siempre. Y marcharme luego a
la facultad de Letras para recitar El cuervo de pe a pa, en
perfecto inglés y sin un tropiezo. Y, finalmente, recibir el
aplauso de mis alumnos y disfrutar de la admiracién que en
ellos provocaba la brillantez de mi intelecto. Sin embargo,
transcurrian los minutos sin que llegara el momento de des-
pertar, y el monstruoso charquito de vomito persistia sobre
el azul linéleo a unos tres metros de mi, emponzonando la
atmosfera del aula con su pestilencia.

“Nevermore”, susurré por fin ante un aula vacia y des-
pués, notando que habia recuperado el uso de mi cuerpo,
empecé a recoger los papeles que habia dejado sobre la mesa
y a embutirlos de cualquier modo en mi maletin. “Nunca
mas”, repeti, esta vez en mi idioma, consciente de que por fin
el poema de Poe cobraba sentido para mi, pues supe que a
partir de ese dia nada iba a ser lo mismo.

Habrd quien me acuse de estar desorbitando un hecho
trivial. 'Y es cierto que me resulta dificil explicar por qué
semejante nimiedad me afecté de un modo tan devastador.
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Supongo que el éxito en la vida es una cuestiéon de saber
mantener equilibrios que con frecuencia resultan precarios.
Una mala racha financiera, una quiebra inesperada o la regu-
laci6n de empleo que no iba a afectarnos pueden arrojarnos
de repente a la calle, con todos nuestros bienes brutalmente
embargados por la misma entidad financiera que, hasta poco
antes, nos regalaba calendarios y nos enviaba felicitaciones
por Navidad. Una deficiencia de litio (¢;quién cofio se preo-
cupa por el litio?) nos abisma en la mas espantosa depre-
si6n, cuyo resultado puede ser que acabemos con los sesos
convertidos en pulpa tras una caida de veinte pisos desde la
ventana del dormitorio. Apuntalamos nuestra existencia con
maderos tan endebles que en cualquier momento todo se
puede venir abajo, y los acontecimientos més triviales pueden
tener funestas consecuencias incluso a corto plazo. El perro
y su vomitona no habrfan significado nada si yo no hubiera
estado ya al borde del precipicio. El perro fue sélo un indicio
de lo que estaba a punto de ocurrir. O ni tan siquiera eso. A
mis espantados ojos, el incidente del perro se convirti6 en el
simbolo del vasto cataclismo que llevaba tiempo desencade-
niandose dentro de mi.

Estas son mis conclusiones si miro los hechos desde un
punto de vista racional. Aunque, a veces, cuando el des-
consuelo le gana la batalla a la cordura, la visita del perro
adquiere perfiles més siniestros. Entonces se me ocurre que
el desdichado chucho era en realidad un enviado, y que se
presenté ante mi con un propoésito. Y lo cierto es que su
visita signific el principio de mi cafda. S¢é que sonard ex-
travagante, pero también he llegado a imaginar que el perro
fue s6lo un instrumento movido por una voluntad superior,
por una mano invisible. Aunque por entonces yo no podia
saberlo, el propietario de esa mano se encontraba a miles de
kilémetros de distancia, en la ciudad de Edimburgo, hus-
meando el aire como un lobo hambriento en busca de nue-
vas presas. Me refiero, naturalmente, a Ben el Ladillas, cuya
nefasta intervencién en el curso de mi existencia quedaba
todavia a dos semanas en el futuro. Con todo, y a la vista
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de los acontecimientos posteriores, no me parece insensato
situar en este punto el debut de este personaje en esta absur-
da historia de mi vida. Se ha postulado que el tiempo puede
recorrerse en mas de un sentido. Si esto fuera cierto, no se-
ria descabellado pensar que algunos seres pueden ejercer su
perversa influencia de forma retroactiva, afectando a quienes
aun no han sufrido el infortunio de cruzarse en su camino.
Estos individuos podrian compararse con una plaga que se
extiende y siembra la muerte en todas direcciones a partir
del foco original de la infeccién. En mi historia, el foco de la
epidemia estd localizado en un paso subterraneo de la ciudad
de Edimburgo, la catacumba anegada de orines cuyo inqui-
lino es un indigente llamado Ben el Ladillas. La cadena de
acontecimientos cuyo origen sitio alli no comenzard hasta
el préoximo viernes 24 de junio, dos semanas después del
incidente del perro, pero de algin modo ya ha tenido lugar
el dia en que el chucho irrumpe en el aula donde yo dicto
mi clase de Literatura Norteamericana. Y, puestos a pensarlo,
puede ser que haya ocurrido también mucho antes, en cada
encrucijada de mi vida, cada vez que me he visto obligado a
tomar una decisién que afectara de modo drastico a la mar-
cha posterior de los acontecimientos. Yo pensaba que era mi
libre albedrio el que determinaba mis elecciones; como maxi-
mo, las atribuia a la intervencién de ese genio perverso que
llamamos azar. Pero tal vez era Ben el Ladillas, desde su paso
subterraneo a muchos afios de distancia en mi futuro, quien
estaba empujandome con mano férrea, forzindome a elegir
el camino que, inevitablemente, acabarfa conduciéndome a
¢l. Bien sé que este alucinado determinismo que predico no
hace sino poner de manifiesto la magnitud de mi naufragio,
la desolacién del paramo vital por el que ahora transito. Pero
no me culpen si intento encontrar consuelo en mis delirios.

Asi pues, hablaré de Ben el Ladillas, de un extrafio ve-
rano en la ciudad de Edimburgo, de los fantasmas que ha-
bitan sus calles. Pero eso serd a su debido tiempo. Antes me
gustaria regresar hasta algunas de esas encrucijadas que he
mencionado. Tal vez asi, desandando este camino sembrado
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de elecciones equivocadas, sea capaz de llegar a entender
como los acontecimientos han podido seguir un curso tan
aciago, torcerse de un modo tan dramdtico, tan demencial,
tan increiblemente perverso.

Sean bienvenidos a mi vida.
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