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Las buenas historias son siempre guarras.

HOUSE, episodio 13, 2ª temporada.

La vida es como despertar en un tren rodeado de gilipollas.

MANUEL TERRÍN BENAVIDES

Quoth the raven, “nevermore”.

E. A. POE, El cuervo.

Los fantasmas de Edimburgo.indd   7Los fantasmas de Edimburgo.indd   7 26/03/2008   19:37:25 Pupu26/03/2008   19:37:25 Pupu



9

Yo diría que mi descenso a los infi ernos empezó con aquel 

episodio del perro. Sí, tuvo que ser entonces, porque hasta ese 

día las cosas me habían ido como la seda y fue a raíz de aquello 

cuando todo empezó a torcerse. Hasta que ese chucho sarnoso 

se coló en mi existencia, gozaba de una reputación, una familia, 

una carrera con prestigio y futuro y una fachada intachable. 

Pero después todo empezó a ir cuesta abajo, como en un tobo-

gán, como en esos tubos de plástico que cuelgan de las ventanas 

de las viviendas en reforma para arrojar por ellos los escombros. 

Y por allí me precipité junto con los cascotes de mi preciosa 

vida anterior, hasta dar con mis huesos en el contenedor y en 

el vertedero. En el principio del tubo estaba el perro, y al fi nal 

aquel pestífero paso subterráneo y Ben el Ladillas, mi guía por 

los mundos de ultratumba. Y entre un extremo y otro apenas 

trascurrieron dos semanas. Dos semanas y aquí me tienen, con-

vertido en un desecho, yo que era el miembro más prometedor 

del Departamento de Filología Moderna de mi facultad. Dos 

semanas. Por el amor de Dios. Dos miserables semanas.

Algunas veces, cuando todas estas calamidades me sumen 

en la ciénaga de la autocompasión, me asalta la idea de que 

aquel perro no era como todos los demás, sino una especie 

de agente del destino enviado para procurar mi condenación, 

como el enigmático cuervo de Edgar Allan Poe que surgía de 

la “noche plutónica” con el único propósito de atormentar al 

poeta. Aunque el perro de esta historia no respondió a mis 

preguntas con la cantinela aquella de “nunca más”. De hecho, 

ni yo le pregunté nada ni él dijo ni pío. Se limitó a colarse en 

el aula a mitad de una de mis clases de Literatura Norteame-

ricana, tumbarse tranquilamente allí en medio y vomitar hasta 

la primera papilla. Así como lo oyen: aquel chucho se presentó 

ex profeso para echar la pota durante una de mis lecciones, el 

muy cabrón.
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Y, ahora que lo pienso, la clase era precisamente sobre 

Poe, y yo estaba recitando unas estrofas de El cuervo. De ahí 

seguramente mi identifi cación con el pajarraco del poema. 

Siempre les recito El cuervo a mis alumnos. Aprenderme ese 

poema de memoria fue una de las pocas cosas útiles que hice 

durante los cuatro años que duró mi doctorado. Me encanta 

recitar El cuervo en voz alta durante mis clases, y hacerlo 

de memoria, cuidando el gesto y la entonación, y haciendo 

una pausa dramática antes de decir aquello de “nunca más”. 

Quoth the raven… (pausa, inspiración, caída de párpados, 

mano extendida) nevermooooore. Así un año tras otro. De 

hecho, he convertido este recitado en un auténtico rito, el 

momento cumbre de mi curso de Literatura Norteamericana. 

Me encanta observar las expresiones de arrobo de mis estu-

diantes mientras les encajo la misma monserga año tras año. 

Sobre todo las de mis jóvenes discípulas. Incluso he llegado a 

notar cómo a más de una se le endurecían los pezones debajo 

del suéter con el nevermore famoso. Es agradable sentir ese 

poder de seducción de las palabras, usarlas como pequeños 

dardos que vuelan con precisión hasta el fondo mismo de 

sus coños en fl or. Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and 

forget this lost Lenore / Quoth the Raven, “Nevermore”, 

les endoso, y en ese instante tengo la plena convicción de 

que podría follármelas a todas si quisiera. Y eso sin tener ni 

la más remota idea de lo que signifi ca quaff ni nepenthe, y 

sólo un vago concepto de cómo traducir al cristiano el verbo 

quoth, que se pronuncia de forma parecida a “coz”, y posee 

por tanto una reminiscencia bárbara, como si uno estuviera 

llamando a su dóberman. En serio, ¿acaso importa que yo no 

sepa lo que signifi ca más de la mitad de ese ridículo poema? 

Son mi gesto, mi aplomo y el timbre resonante de mi voz los 

que desencadenan el proceso de la seducción. Y la oscuri-

dad del signifi cado no hace sino alimentar la fascinación que 

irradia de mi persona cuando, año tras año, acometo el reci-

tado de los 125 versos de El cuervo. Sé muy bien que esto 

es sólo posible gracias a que las carreras de Humanidades se 

han convertido en el albañal donde desembocan las aguas 
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residuales del sistema educativo, las mentes más zafi as, los 

zoquetes más extremos. Lo sé, pero no me importa. Porque 

en esta farsa académica los docentes no somos sino extensión 

y refl ejo de la necedad de los discentes. Y, en todo caso, a mí 

me basta con este momento anual de gloria y epifanía para 

justifi car mi puesto de profesor titular en mi departamento, 

lo que muchos otros no habrán logrado en el transcurso de 

toda su carrera.

Justo ahora abordo el tramo fi nal del poema, la parte 

donde el pathos y la emoción alcanzan su mayor densidad. 

En este momento el narrador increpa a la alimaña llamándola 

“profeta” y “pájaro o demonio”, y le suplica que le revele si 

alguna vez encontrará descanso y olvido por la muerte de su 

amada Leonor (aunque sabe a ciencia cierta que el pájaro sólo 

sabe decir “nunca más”, lo que convierte todo el poema en 

un curioso juego masoquista). Yo me hallo de pie y declamo 

con la voz crispada y gesto de horror. Estoy mirando hacia lo 

alto, como si realmente pudiera ver al cuervo que me tortura 

posado sobre el busto de Palas Atenea que adorna el dintel 

de mi puerta. Tell me truly (“dime la verdad”), le imploro. 

El asombro redondea las bocas y eriza los pezones, y percibo 

con claridad que la admiración de mis discípulos se aproxima 

al éxtasis. Los suspiros agitan los senos juveniles de mis alum-

nas, y estoy casi seguro de que Esmeralda, una escultural bo-

bita de diecinueve años por la que siento especial debilidad, 

acaba de enamorarse de mí. Y entonces, justo entonces, la 

puerta del aula se abre como empujada por una mano fantas-

mal y todos se vuelven hacia ella sobresaltados, pensando tal 

vez que un majestuoso cuervo va a entrar agitando sus negras 

alas para rematar la estrofa con su fantasmal graznido: never-

more. Pero el que entra es el perro. Ese chucho hijoputa que 

está a punto de darme el primer empujón hacia el barranco 

en cuyas escarpadas laderas acecha Ben el Ladillas.

El perro avanza parsimoniosamente hacia el interior del 

aula. Los alumnos lo miran con incredulidad, pero en algunas 

caras comienza a insinuarse un atisbo de guasa. Intuyo que 

me caben dos opciones: puedo improvisar una broma, darle 
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al perro la bienvenida y pedirle que se ponga cómodo, o bien 

ignorarlo y continuar con lo mío como si nada hubiera pasa-

do. Ahora comprendo que lo acertado habría sido lo primero, 

pero a estas alturas del recitado estoy demasiado pagado de 

mí mismo como para renunciar a mi gran (y puede que úni-

co) momento de gloria en todo el año. Así pues, retomo el 

tono y el gesto y continúo: Whether Tempter sent, or whe- 

ther tempest tossed thee here ashore. El perro se acomoda a 

pesar de que he preferido ignorarlo. Sigo recitando, pero no 

puedo evitar mirarlo por el rabillo del ojo. Mi visitante es a 

todas luces un chucho callejero. Recuerdo que en mi infancia 

era frecuente ver animales como éste deambulando por ahí, 

a veces incluso en grupo. Yo pensaba que esas espectrales 

jaurías habían pasado a la historia. Creía que los servicios 

municipales nos ahorraban ese mísero espectáculo a cambio 

del dinero de nuestros impuestos. O tal vez que, con tanto 

muerto de hambre que fatiga las calles de nuestras ciudades, 

ya no quedaba sitio para los chuchos callejeros. Todo el 

mundo lo sabe: hoy todos los perros tienen amo. Sus dueños 

los bajan a cagar y estirar las patas y luego se los llevan a casa 

para atiborrarlos de dog-chow. De ese modo, al día siguiente 

podrán renovar el perverso rito de embadurnar las aceras con 

su mierda. Pero éste es un chucho callejero de los de verdad, 

como los de mi infancia. Un perro surgido de otro tiempo y 

de otro mundo. Su aspecto es famélico y apolillado. Es un 

animal horrendo. Parece que lo hayan hecho con trozos dese- 

chados de otros perros, como si un chapucero doctor 

Frankenstein hubiera hecho prácticas de corte y confección 

con él. Las costillas le sobresalen de tal modo que parecen a 

punto de taladrarle la piel. Es un perro desahuciado, un perro 

recién escapado de Auschwitz. Me sorprende que se tenga en 

pie, pero su paso es fi rme mientras avanza hacia el centro del 

aula y busca un lugar despejado entre los bancos y las mo-

chilas de los alumnos. Se le ve relajado, lleno de confi anza. 

Es como si no estuviera en un lugar extraño, como si hubie-

ra pasado toda la vida en este aula de la facultad de Filología, 

la número 5, donde yo imparto mis clases de Literatura Nor-
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teamericana. Finalmente parece que ha encontrado un sitio 

de su agrado y se tiende sobre el linóleo azul del suelo. Al-

gunos estudiantes lo miran fugazmente y sonríen, pero yo 

sigo recitando como si nada hubiera ocurrido. Ignoraré al 

perro y llegaré al fi nal del poema, y luego tal vez haga algún 

comentario jocoso que servirá como contrapunto cómico tras 

mi dramática actuación. Lo que me molesta es que el perro 

nos ignora tanto como yo lo ignoro a él, puede que más, 

porque mi indiferencia es sólo fi ngida, mientras que la suya 

tiene que ser por fuerza real (otra cosa estaría fuera del al-

cance de su naturaleza de bestia estúpida). Para él es como si 

no estuviéramos aquí, como si yo no estuviera recitando El 

cuervo de Edgar Allan Poe de pe a pa, de memoria y en 

perfecto inglés que incluso me permito el alarde de sazonar 

con un cierto deje norteamericano. De pronto comprendo 

que a este perro le importo una mierda, y eso me ofende, lo 

confi eso. Es sólo un perro, de acuerdo, pero me humilla la 

forma en que prescinde de mi existencia y se dedica a lamer-

se pacífi camente los genitales (una habilidad que siempre he 

envidiado en su especie, pues se me antoja una fuente inago-

table de consuelo). Y así seguimos durante unos segundos, yo 

con mi cuervo y él con su polla, como si estuviera solo en el 

mundo. Al fi nal me irrito y levanto el tono de voz incluso 

más de lo que exige el énfasis poético. GET THEE BACK INTO 

THE TEMPEST AND THE NIGHT’S PLUTONIAN SHORE!!!, 

berreo, y todos mis alumnos dan un respingo. Acabo de con-

minar al cuervo para que se largue con viento fresco, y eso 

parece producir por fi n algún efecto en el perro. Me imagino 

que habrá sido el grito más que el mandato lo que le ha he-

cho reaccionar. El caso es que ahora me mira muy atento, 

con la cabeza enhiesta y las orejas en alto. De momento 

parece haberse olvidado por completo de lamerse. Su limitada 

atención canina se concentra por entero en mí, y eso me com-

place. Aunque me inquieta comprobar que a sus muchos des-

perfectos se suma la ausencia del ojo derecho, y este detalle 

lo hace ascender desde la categoría de simple perro feo a la 

de perro monstruoso. Es un perro-cíclope, y su ojo único 
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reluce como un carbunclo cuando lo clava en mí. Los alum-

nos no se han dado cuenta del cambio de actitud del animal 

y vuelven a estar pendientes del recitado, pero yo me estrem-

ezco al pensar en lo que puede ocurrir. Es evidente que mis 

gritos han puesto al perro nervioso. Quizá en cualquier mo-

mento empiece a enseñarme los dientes y a gruñir cavernosa-

mente. O puede que salte sobre mí sin más preámbulos, dan-

do rienda suelta a toda su ira de animal humillado en un 

único y criminal ataque. Rasgará el aire como un relámpago 

de fauces abiertas y babeantes, y de pronto yo estaré en el 

suelo y sus colmillos me habrán seccionado la yugular, y 

puede que la carótida también. Noto que mis testículos bus-

can refugio en las zonas más abrigadas del escroto y entierro 

la cabeza entre los hombros, con lo que mi estatura dis-

minuye al menos cinco centímetros. A todo esto, no he de-

jado de recitar. Encogido y tembloroso, acometo ahora la 

estrofa fi nal del poema. Mi voz se ha reducido a un gorgoteo, 

y mi actitud es la de un hombre vencido por el horror, que 

es exactamente como me siento. Mis alumnos, sin embargo, 

se han olvidado ya del perro y piensan que todo esto forma 

parte del espectáculo, por lo que me escuchan con sobrecogi-

da reverencia. Pero yo apenas los veo. Para mí sólo existe 

este perro que me contempla como si yo fuera su próxima 

comida. And his eyes have all the seeming of a demon’s that 

is dreaming, barboto, y ruego para que el perro no se dé por 

aludido por lo del “demonio que sueña”. Aunque él, lejos de 

soñar, está bien despierto y me sigue taladrando con su in-

descifrable mirada de cochambrosa esfi nge. Ha permanecido 

inmóvil durante varios segundos, pero de repente noto un 

cambio. Noto que se agita y que luego se agacha ligeramente, 

fl exionando las patas anteriores. Me da la impresión de que 

está tomando impulso para saltar, y ahora me doy cuenta de 

que ha llegado el momento de salir disparado hacia la puerta 

del aula. Pero un rescoldo de dignidad me impide hacerlo sin 

antes rematar la recitación del poema, del que tan sólo resta 

el “nunca más” fi nal. Así pues, tomo aliento y me dispongo a 

poner la guinda de mi accidentada actuación. Shall be lifted..., 
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recito, y fl exiono yo también los músculos de las piernas 

preparado para saltar en dirección a la puerta. “Nevermore!” 

estoy a punto de decir. Y luego: “Muchas gracias por vuestra 

atención, la clase ha terminado”. Pero en ese instante el perro 

ejecuta la acción que lo trajo ante mí, y que no consiste en 

atentar contra mi integridad física, sino en algo mucho peor. 

En ese instante el muy cabrón emite una especie de ladrido 

ahogado que también podría ser un golpe de tos, y entonces 

vomita en una sola arcada todo el contenido de su estómago. Y 

allí, en medio de la clase donde yo imparto mi curso de Lite-

ratura Norteamericana, aparece un hediondo charco de in-

mundicia en el que alcanzo a distinguir lo que parecen ser 

los restos a medio digerir de algún roedor, presumiblemen-

te una rata. Apenas doy crédito a lo que acaba de ocurrir. El 

perro ha obrado con una exactitud casi sobrenatural. En el 

mismo instante en que yo me disponía a pronunciar mi úl-

timo “nunca más”, la rata vomitada surgía ante mí. Una 

actuación impecable, deslumbrante, como la de un prestidi-

gitador que extrae un conejo de su chistera. Más que vomi-

tar, el perro parece haber expresado una opinión categórica 

sobre mi persona y mi práctica docente. Y la incredulidad 

me deja mudo e inmóvil. Aunque no por mucho tiempo. 

Porque entonces se desata el caos. Algunos alumnos gritan. 

Otros se levantan y se marchan sin más. En la primera fi la, 

mi devota y entusiasta Esmeralda se aferra el estómago con 

ambos brazos y arroja su desayuno con gráciles arcadas 

(todo en esta chica es encantador, incluso su forma de echar 

la papilla). Pero lo que me hunde de verdad en la desdicha 

es ver cómo un grupo numeroso de alumnos ríe a mandíbu-

la batiente. Y yo, sencillamente, permanezco inmóvil y atur-

dido, sintiéndome el destinatario de todas esas burlas. El 

que debería haber sido mi momento de gloria acaba de con-

vertirse en uno de los pasajes más humillantes de mi biogra-

fía, y todo por la intervención de un maldito perro que, 

entretanto, ha aprovechado la confusión para escabullirse. 

“Es lógico que se haya ido —razono—. De todos modos ya 

ha hecho lo que vino a hacer.”
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Transcurrieron diez minutos y yo seguía en la misma 

posición, hipnotizado por la visión del charquito que ningún 

miembro del servicio de limpieza de la facultad se había digna- 

do recoger (supongo que en su convenio no se mencionaba 

nada sobre vomitonas caninas). Todos los alumnos se habían 

marchado a su siguiente clase, o tal vez a la cafetería, donde 

a buen seguro el incidente del perro estaría haciendo fortuna 

como chisme del trimestre. Pero yo seguía congelado en el 

mismo sitio, sin poder sacudirme la idea de que aquello no 

había ocurrido, de que el terrible perro había existido sólo 

en mi imaginación y, por lo tanto, su sórdida maniobra nunca 

había tenido lugar. Trataba de aferrarme al endeble consue-

lo de que lo había soñado todo, porque a la gente como yo 

no pueden ocurrirle cosas tan nauseabundas y tan grotescas. 

De modo que seguí allí de pie, esperando el momento de 

despertarme para descubrir que el chucho era únicamente la 

proyección de un complejo olvidado o una pequeña neurosis, 

y sentir el enorme alivio de que yo mantenía mi reputación 

intacta y todo seguía como siempre. Y marcharme luego a 

la facultad de Letras para recitar El cuervo de pe a pa, en 

perfecto inglés y sin un tropiezo. Y, fi nalmente, recibir el 

aplauso de mis alumnos y disfrutar de la admiración que en 

ellos provocaba la brillantez de mi intelecto. Sin embargo, 

transcurrían los minutos sin que llegara el momento de des-

pertar, y el monstruoso charquito de vómito persistía sobre 

el azul linóleo a unos tres metros de mí, emponzoñando la 

atmósfera del aula con su pestilencia.

“Nevermore”, susurré por fi n ante un aula vacía y des-

pués, notando que había recuperado el uso de mi cuerpo, 

empecé a recoger los papeles que había dejado sobre la mesa 

y a embutirlos de cualquier modo en mi maletín. “Nunca 

más”, repetí, esta vez en mi idioma, consciente de que por fi n 

el poema de Poe cobraba sentido para mí, pues supe que a 

partir de ese día nada iba a ser lo mismo.

Habrá quien me acuse de estar desorbitando un hecho 

trivial. Y es cierto que me resulta difícil explicar por qué 

semejante nimiedad me afectó de un modo tan devastador. 
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Supongo que el éxito en la vida es una cuestión de saber 

mantener equilibrios que con frecuencia resultan precarios. 

Una mala racha fi nanciera, una quiebra inesperada o la regu-

lación de empleo que no iba a afectarnos pueden arrojarnos 

de repente a la calle, con todos nuestros bienes brutalmente 

embargados por la misma entidad fi nanciera que, hasta poco 

antes, nos regalaba calendarios y nos enviaba felicitaciones 

por Navidad. Una defi ciencia de litio (¿quién coño se preo- 

cupa por el litio?) nos abisma en la más espantosa depre-

sión, cuyo resultado puede ser que acabemos con los sesos 

convertidos en pulpa tras una caída de veinte pisos desde la 

ventana del dormitorio. Apuntalamos nuestra existencia con 

maderos tan endebles que en cualquier momento todo se 

puede venir abajo, y los acontecimientos más triviales pueden 

tener funestas consecuencias incluso a corto plazo. El perro 

y su vomitona no habrían signifi cado nada si yo no hubiera 

estado ya al borde del precipicio. El perro fue sólo un indicio 

de lo que estaba a punto de ocurrir. O ni tan siquiera eso. A 

mis espantados ojos, el incidente del perro se convirtió en el 

símbolo del vasto cataclismo que llevaba tiempo desencade-

nándose dentro de mí.

Estas son mis conclusiones si miro los hechos desde un 

punto de vista racional. Aunque, a veces, cuando el des-

consuelo le gana la batalla a la cordura, la visita del perro 

adquiere perfi les más siniestros. Entonces se me ocurre que 

el desdichado chucho era en realidad un enviado, y que se 

presentó ante mí con un propósito. Y lo cierto es que su 

visita signifi có el principio de mi caída. Sé que sonará ex-

travagante, pero también he llegado a imaginar que el perro 

fue sólo un instrumento movido por una voluntad superior, 

por una mano invisible. Aunque por entonces yo no podía 

saberlo, el propietario de esa mano se encontraba a miles de 

kilómetros de distancia, en la ciudad de Edimburgo, hus-

meando el aire como un lobo hambriento en busca de nue-

vas presas. Me refi ero, naturalmente, a Ben el Ladillas, cuya 

nefasta intervención en el curso de mi existencia quedaba 

todavía a dos semanas en el futuro. Con todo, y a la vista 
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de los acontecimientos posteriores, no me parece insensato 

situar en este punto el debut de este personaje en esta absur-

da historia de mi vida. Se ha postulado que el tiempo puede 

recorrerse en más de un sentido. Si esto fuera cierto, no se-

ría descabellado pensar que algunos seres pueden ejercer su 

perversa infl uencia de forma retroactiva, afectando a quienes 

aún no han sufrido el infortunio de cruzarse en su camino. 

Estos individuos podrían compararse con una plaga que se 

extiende y siembra la muerte en todas direcciones a partir 

del foco original de la infección. En mi historia, el foco de la 

epidemia está localizado en un paso subterráneo de la ciudad 

de Edimburgo, la catacumba anegada de orines cuyo inqui-

lino es un indigente llamado Ben el Ladillas. La cadena de 

acontecimientos cuyo origen sitúo allí no comenzará hasta 

el próximo viernes 24 de junio, dos semanas después del 

incidente del perro, pero de algún modo ya ha tenido lugar 

el día en que el chucho irrumpe en el aula donde yo dicto 

mi clase de Literatura Norteamericana. Y, puestos a pensarlo, 

puede ser que haya ocurrido también mucho antes, en cada 

encrucijada de mi vida, cada vez que me he visto obligado a 

tomar una decisión que afectara de modo drástico a la mar-

cha posterior de los acontecimientos. Yo pensaba que era mi 

libre albedrío el que determinaba mis elecciones; como máxi-

mo, las atribuía a la intervención de ese genio perverso que 

llamamos azar. Pero tal vez era Ben el Ladillas, desde su paso 

subterráneo a muchos años de distancia en mi futuro, quien 

estaba empujándome con mano férrea, forzándome a elegir 

el camino que, inevitablemente, acabaría conduciéndome a 

él. Bien sé que este alucinado determinismo que predico no 

hace sino poner de manifi esto la magnitud de mi naufragio, 

la desolación del páramo vital por el que ahora transito. Pero 

no me culpen si intento encontrar consuelo en mis delirios.

Así pues, hablaré de Ben el Ladillas, de un extraño ve-

rano en la ciudad de Edimburgo, de los fantasmas que ha-

bitan sus calles. Pero eso será a su debido tiempo. Antes me 

gustaría regresar hasta algunas de esas encrucijadas que he 

mencionado. Tal vez así, desandando este camino sembrado 

Los fantasmas de Edimburgo.indd   18Los fantasmas de Edimburgo.indd   18 26/03/2008   19:37:27 Pupu26/03/2008   19:37:27 Pupu



19

de elecciones equivocadas, sea capaz de llegar a entender 

cómo los acontecimientos han podido seguir un curso tan 

aciago, torcerse de un modo tan dramático, tan demencial, 

tan increíblemente perverso. 

Sean bienvenidos a mi vida.
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