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Asi en la vida como en el cine

Miguel, mi hijo de tres afos, se niega a dormir la
siesta sin antes ver durante un rato Toy S7ory, su
pelicula favorita. Hace unos dias, me disponia yo
a poner en marcha el video cuando me dijo lo
siguiente: “Papa, ponlo para que Buzz no se
rompa.” Tuve que hacérselo repetir media doce-
na de veces antes de comprender las palabras,
aunque el significado oculto tras ellas seguia de-
safiando mis entendederas (¢no creen que los
nifos deben tenernos por idiotas sin solucién?).
En fin, tras dedicar un buen rato a rascarme la
cabeza perplejo, me encogi de hombros y puse
en marcha el video sin mas. Pero —ah fatali-
dad— ocurrié que en determinado momento de

la pelicula el juguete protagonista cayé por el
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hueco de las escaleras y se rompid, precisamente
lo que Miguel me habia rogado que no ocurriera.
El llanto desconsolado del nifio me hizo com-
prender que alli habia algo mas que una simple
rabieta. Al principio me dije que mi hijo acababa
de sufrir su primera crisis de fe, la que sobrevie-
ne cuando descubrimos que papa no es mas que
un simple mortal incapaz, por tanto, de subvertir
el orden natural del universo. Después cai en la
cuenta de que los origenes de su llanto eran de
otra indole: mi hijo no concebia una pelicula del
mismo modo que los adultos lo hacemos, como
una narracién en la que los acontecimientos se
suceden siempre del mismo modo. Para €, tenfa
que resultar posible modificar la trama a volun-
tad, optar por una linea argumental en la que los
personajes hicieran cosas distintas a las que nos
tienen acostumbrados.

Las sugestivas implicaciones de aquella idea
me dejaron pensativo. ¢Se imaginan qué apasio-
nantes horizontes se abrirfan para el cine si el
espectador pudiera alterar la trama de la pelicula

a capricho? Yo siempre he detestado, por ejem-
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plo, que el personaje de Ingrid Bergman deje a
Rick en el desenlace de Casablanca. ;No seria
preferible hacer que la chica, siquiera de vez en
cuando, se quedara con Bogart en lugar de mar-
charse con el cretino de su marido, tan idealista y
perfecto éI? Por otro lado, no es que tenga nada
en contra del desenlace de Psicosis, pero ¢no re-
sulta monotono saber desde el principio lo de la
esquizofrenia homicida de Norman Bates? Aun-
que sigo disfrutando de la pelicula cada vez que
la veo, me fastidia la ausencia de incertidumbre,
la resignada certeza de que Anthony Perkins
acabara por hacer el numerito del cuchillo vesti-
do con la bata de su madre, y asi una y otra vez.
Si las peliculas fueran como mi hijo cree, cada
vez que la viéramos el final serfa nuevo y sor-
prendente.

Pero hay algo que me inquieta en todo esto.
Tal vez Miguel —quién sabe si todos los nifios
pequenos— piense que también en la vida cual-
quier alternativa es posible con sélo deseatla.
Quiza el mundo para ellos sea como un desco-

munal videojuego en el que existe la opcion de

3



“salvar la partida”. De ese modo, siempre cabria
la posibilidad de regresar al momento anterior a
aquel en que las cosas comenzaron a torcerse y
procurar hacerlo todo bien esta vez. S7 Mlego a sa-
berlp... repetimos a menudo. ¢No es cierto que
bajo esta tan trillada frase se esconde la angustia
de sabernos juguetes del azar? Sin embargo,
puede que para los nifios pequeos sz /ego a saber-
/o sea mucho mas que una forma de expresar
contrariedad. Sospecho que en su concepcion
del mundo, aun no contaminada por el dolor,
basta con cerrar los ojos y volver a abrirlos para
que errores y desgracias nunca hayan ocurrido.
Para ellos, vivir debe de resultar tan sencillo co-
mo rebobinar una cinta de video y volver a usar-
la. Los adultos, en cambio, sabemos que en la
vida sélo es posible navegar aguas abajo. Nos
queda, eso si, el refugio de los suefios. Lastima
que, como sabe muy bien el protagonista de
Abre los ojos, la Gltima pelicula de Alejandro
Amenabar, éstos tengan esa maldita tendencia a
convertirse en pesadillas. Me cuesta imaginar un

momento mas atroz que aquel en que un nifio

4



“despierta” a la certeza de que el mundo es en
realidad un lugar despiadado. Imagino que es
entonces cuando nuestra memoria se vacia y
arrancan los recuerdos que conservaremos en el
futuro. jAcaso podriamos seguir viviendo si no
fuera asi?

También llegara para Miguel el momento
de despertar, pero les aseguro que no seré yo
quien lo saque de su error, quien le explique que
en el mundo real, este feo mundo que hemos
inventado con nuestras feas mentes de adulto,
los errores casi siempre se pagan, que la vida rara

vez nos concede una segunda oportunidad.



