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Así en la vida como en el cine 
 
 

Miguel, mi hijo de tres años, se niega a dormir la 
siesta sin antes ver durante un rato Toy Story, su 
película favorita. Hace unos días, me disponía yo 
a poner en marcha el vídeo cuando me dijo lo 
siguiente: “Papá, ponlo para que Buzz no se 
rompa.” Tuve que hacérselo repetir media doce-
na de veces antes de comprender las palabras, 
aunque el significado oculto tras ellas seguía de-
safiando mis entendederas (¿no creen que los 
niños deben tenernos por idiotas sin solución?). 
En fin, tras dedicar un buen rato a rascarme la 
cabeza perplejo, me encogí de hombros y puse 
en marcha el vídeo sin más. Pero —ah fatali-
dad— ocurrió que en determinado momento de 
la película el juguete protagonista cayó por el 
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hueco de las escaleras y se rompió, precisamente 
lo que Miguel me había rogado que no ocurriera. 
El llanto desconsolado del niño me hizo com-
prender que allí había algo más que una simple 
rabieta. Al principio me dije que mi hijo acababa 
de sufrir su primera crisis de fe, la que sobrevie-
ne cuando descubrimos que papá no es más que 
un simple mortal incapaz, por tanto, de subvertir 
el orden natural del universo. Después caí en la 
cuenta de que los orígenes de su llanto eran de 
otra índole: mi hijo no concebía una película del 
mismo modo que los adultos lo hacemos, como 
una narración en la que los acontecimientos se 
suceden siempre del mismo modo. Para él, tenía 
que resultar posible modificar la trama a volun-
tad, optar por una línea argumental en la que los 
personajes hicieran cosas distintas a las que nos 
tienen acostumbrados. 

Las sugestivas implicaciones de aquella idea 
me dejaron pensativo. ¿Se imaginan qué apasio-
nantes horizontes se abrirían para el cine si el 
espectador pudiera alterar la trama de la película 
a capricho? Yo siempre he detestado, por ejem-
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plo, que el personaje de Ingrid Bergman deje a 
Rick en el desenlace de Casablanca. ¿No sería 
preferible hacer que la chica, siquiera de vez en 
cuando, se quedara con Bogart en lugar de mar-
charse con el cretino de su marido, tan idealista y 
perfecto él? Por otro lado, no es que tenga nada 
en contra del desenlace de Psicosis, pero ¿no re-
sulta monótono saber desde el principio lo de la 
esquizofrenia homicida de Norman Bates? Aun-
que sigo disfrutando de la película cada vez que 
la veo, me fastidia la ausencia de incertidumbre, 
la resignada certeza de que Anthony Perkins 
acabará por hacer el numerito del cuchillo vesti-
do con la bata de su madre, y así una y otra vez. 
Si las películas fueran como mi hijo cree, cada 
vez que la viéramos el final sería nuevo y sor-
prendente. 

Pero hay algo que me inquieta en todo esto. 
Tal vez Miguel —quién sabe si todos los niños 
pequeños— piense que también en la vida cual-
quier alternativa es posible con sólo desearla. 
Quizá el mundo para ellos sea como un desco-
munal videojuego en el que existe la opción de 
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“salvar la partida”. De ese modo, siempre cabría 
la posibilidad de regresar al momento anterior a 
aquel en que las cosas comenzaron a torcerse y 
procurar hacerlo todo bien esta vez. Si llego a sa-
berlo... repetimos a menudo. ¿No es cierto que 
bajo esta tan trillada frase se esconde la angustia 
de sabernos juguetes del azar? Sin embargo, 
puede que para los niños pequeños si llego a saber-
lo sea mucho más que una forma de expresar 
contrariedad. Sospecho que en su concepción 
del mundo, aún no contaminada por el dolor, 
basta con cerrar los ojos y volver a abrirlos para 
que errores y desgracias nunca hayan ocurrido. 
Para ellos, vivir debe de resultar tan sencillo co-
mo rebobinar una cinta de vídeo y volver a usar-
la. Los adultos, en cambio, sabemos que en la 
vida sólo es posible navegar aguas abajo. Nos 
queda, eso sí, el refugio de los sueños. Lástima 
que, como sabe muy bien el protagonista de 
Abre los ojos, la última película de Alejandro 
Amenábar, éstos tengan esa maldita tendencia a 
convertirse en pesadillas. Me cuesta imaginar un 
momento más atroz que aquel en que un niño 
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“despierta” a la certeza de que el mundo es en 
realidad un lugar despiadado. Imagino que es 
entonces cuando nuestra memoria se vacía y 
arrancan los recuerdos que conservaremos en el 
futuro. ¿Acaso podríamos seguir viviendo si no 
fuera así? 

También llegará para Miguel el momento 
de despertar, pero les aseguro que no seré yo 
quien lo saque de su error, quien le explique que 
en el mundo real, este feo mundo que hemos 
inventado con nuestras feas mentes de adulto, 
los errores casi siempre se pagan, que la vida rara 
vez nos concede una segunda oportunidad. 
 
 


