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Capítulo I 

El orador y el rey 
 
 

Mi nombre es Bucéfalo y me estoy muriendo. La vida 
me abandona a través de esta herida que una flecha 
enemiga abrió en mitad de mi pecho. Apenas distingo 
las cosas que me rodean, y el mundo parece cubierto 
por niebla y sombras. Mi señor ha enviado a sus cria-
dos para que cuiden de mí. Noto que me acarician, que 
limpian mi herida y que depositan heno fresco junto a 
mi extenuada cabeza, tal vez esperando que el olor del 
alimento me reanime. Ayer vino a visitarme el cirujano 
más afamado de todo el ejército. Tras examinar mi 
herida, se limitó a encogerse de hombros y a prescri-
birme la muerte dulce y rápida del cuchillo. Alejandro 
estuvo a punto de hacerlo ejecutar. Él me conoce bien. 
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Sabe que somos iguales, que lucharé hasta el final y 
que, cuando llegue el momento, me iré con el orgullo 
de haber librado una hermosa batalla. 

«¿Por qué tantas atenciones con un viejo caballo 
moribundo?», os estaréis preguntando. Soy viejo, os lo 
concedo, mucho más viejo que ninguno de los caba-
llos que he conocido y, para mi desgracia, es un hecho 
que me estoy muriendo. Pero ni por un instante pen-
séis en mí como en un caballo vulgar. Pocos son los 
hombres que han alcanzado más gloria y más fama que 
yo. Y poseo además un tesoro que muchos envidiarí-
an: mis recuerdos, una larga vida de recuerdos. No 
quieran los dioses, si de verdad existen, que todas estas 
vivencias se pierdan conmigo, que la muerte y el tiem-
po las borren sin dejar rastro. Así pues, escuchad mi 
historia, mientras aún me queden fuerzas para narrarla. 

 
* * * 

 
Fidón, mi amo, poseía una hermosa finca en el Áti-

ca, a media jornada de camino de la ciudad de Atenas. 
Desde mucho antes de las guerras persas, su familia se 
había dedicado a la cría y doma de caballos, de modo 
que él era el depositario de la experiencia acumulada a 
lo largo de doscientos años. Fidón disfrutaba asistien-
do a sus yeguas durante el alumbramiento. Acababa yo 
de abrir los ojos al mundo cuando mi amo me sostuvo 
en sus brazos y, tras examinarme, declaró: 
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—Hermoso potrillo. Nunca correrá en un hipó-
dromo, pero creo que podremos hacer de él un exce-
lente caballo de batalla. 

El ojo experto de Fidón rara vez lo engañaba. Yo 
no estaba destinado a parecerme a mi madre, una es-
belta yegua de carreras, sino a crecer hasta convertirme 
en un ejemplar fuerte y robusto, ideal para recibir en-
trenamiento de combate. Por otro lado, ella era com-
pletamente blanca, mientras que mi pelaje relucía bajo 
el sol del Ática con un lustroso color negro. 

—La señal blanca de tu testuz la has heredado de 
mí —me dijo mi madre con dulzura mientras yo bus-
caba su ubre casi a ciegas—. Todos los machos de mi 
familia la han tenido. La tuvo mi tatarabuelo, que ganó 
tres coronas de olivo en el los Juego Olímpicos, así 
como su hijo y el hijo de su hijo. El mismo tamaño, el 
mismo color y la misma forma de cabeza de buey. Es 
la marca de los campeones. 

Mi madre era una yegua famosa. Muchos de sus an-
tepasados habían sido caballos de carreras, y ella mis-
ma, pese a su juventud, había cosechado ya triunfos en 
las pruebas hípicas más importantes de la Hélade. Fi-
dón, agradecido por la pequeña fortuna que le había 
hecho ganar, la colmaba de atenciones, y la había hon-
rado dándole el hermoso nombre de Ánemos, la palabra 
que en lengua helena significa «viento». Es cierto que 
yo no me parecía a ella, pero supe honrar la sangre que 
corría por mis venas convirtiéndome en el caballo de 
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combate más rápido que haya existido jamás. Pero no 
adelantemos acontecimientos. 

 Sabed que mi educación empezó del modo tradi-
cional: en primer lugar hube de aprender a vivir sin la 
presencia constante de mi madre. Después logré ven-
cer mi natural recelo a la cercanía y el olor de los seres 
humanos. La siguiente fase de mi entrenamiento me 
enseñó a soportar la brida y el bocado. Por último, 
aunque no de buen grado, accedí a dejarme montar. 

Entonces comenzó mi auténtico adiestramiento 
como caballo de guerra: duros ejercicios en combates 
simulados me enseñaron a mantener la cabeza fría en 
el fragor de la batalla, donde la confusión es absoluta, 
la tensión extrema y las maniobras difíciles. Me ense-
ñaron a moverme de forma coordinada en mitad de 
una carga de caballería: aprendí a lanzarme al galope, 
cambiar de dirección, detenerme, volver grupas y re-
troceder, todo ello en un palmo de terreno y sin derri-
bar a mi jinete; aprendí a convertirme en una estatua 
mientras mi jinete combatía con la lanza o la espada; 
aprendí a soportar el peso del peto y la testera que 
protegen nuestras partes más vulnerables; aprendí, en 
suma, todo lo que el buen caballo heleno de combate 
debe saber. Tras dos años de entrenamiento, yo era ya 
un auténtico profesional de la guerra, y lo he sido has-
ta el día de hoy. 

He de decir que mis primeros años de vida fueron 
de extrema felicidad. Ninguna pendiente me parecía 
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demasiado escarpada, ningún vado demasiado profun-
do, ninguna marcha demasiado larga, ningún jabalí 
demasiado fiero. Pero, de todos aquellos días dicho-
sos, hay uno que recuerdo con especial orgullo. Fue 
aquella ocasión en que Fidón, mi amo, decidió mos-
trarme en público por primera vez. 

Corría el mes de hecatombeón [julio] y la ciudad de 
Atenas se preparaba para celebrar las fiestas en honor 
de Atenea, su diosa protectora. El acto principal era la 
procesión hasta el templo de la diosa, sobre la colina 
de la Acrópolis, y Fidón eligió de entre sus caballos el 
de mejor estampa para lucirlo en la procesión de aquel 
año. Imagino que sabréis a qué caballo me refiero. 

Horas antes del amanecer, sus sirvientes me saca-
ron del establo y me cepillaron hasta que mi pelo y mi 
crin relucieron a la luz de las antorchas. Después me 
adornaron con cintas de colores y, por último, me 
enjaezaron con una preciosa manta y una brida de fina 
factura. Mi amo sonrió complacido al verme. 

Hacia el mediodía atravesábamos la puerta principal 
de Atenas, y lamento decir que la más famosa ciudad 
de la Hélade me decepcionó terriblemente. Para un 
caballo como yo, acostumbrado al aire limpio y los 
espacios abiertos, aquel recorrido a través de un labe-
rinto de calles angostas y polvorientas resultó una du-
rísima prueba. El humo, el estrépito, la oscuridad de 
las casas y talleres, el hedor mezclado de personas y 
animales, de verduras cocidas y de inmundicia... 
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¿Quién puede querer vivir así? Con todo, eran muchos 
miles los seres humanos que se hacinaban en la mo-
desta superficie delimitada por las murallas. Sólo al 
alzar la vista y contemplar la colina de la Acrópolis 
encontré algo en lo que Atenas estaba a la altura de su 
fama. Allí, en lo más alto, los templos y las estatuas de 
los dioses parecían reclamar para sí la serenidad y el 
aire diáfano de las alturas. 

Finalmente llegamos al Cerámico, el barrio de los 
alfareros, donde la procesión se estaba formando len-
tamente. El lugar era un hervidero de personas y ani-
males en medio del cual los encargados de organizar el 
desfile apenas lograban hacerse oír. Un jinete se acercó 
a nosotros sorteando trabajosamente la multitud.  

—Salud, Demóstenes —gritó mi amo levantando la 
mano derecha en señal de saludo. 

Hasta un caballo criado en el campo como yo co-
nocía el nombre de Demóstenes, el más célebre de los 
oradores de Atenas. Lo miré con curiosidad y com-
probé que se trataba de un hombrecillo de mediana 
edad, aunque su escaso cabello gris, similar a la piel de 
un ratón, y su postura encorvada le daban el aspecto 
de un anciano. Vestía una túnica larga y sin adornos, 
muy pasada de moda y en absoluto adecuada para 
montar a caballo. Pero lo que más me sorprendió fue 
el tono resonante de su voz. Su dicción era tan cuidada 
que me pareció estar oyendo a un actor recitando su 
papel: 
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—¡Fidón! ¡Mi buen amigo! Y con una montura dig-
na del carro de Apolo. Veo que los dioses te han trata-
do bien. 

—Ni la mitad que a ti —respondió mi amo—. Lo 
último que supe fue que aún escribías discursos por 
encargo a cambio de unas pocas monedas, y ahora te 
encuentro convertido en el primer hombre de Atenas. 

Demóstenes se irguió sobre su montura, inspiró 
hondo y lanzó una carcajada. Pese a la modestia de su 
aspecto, comprendí que era un hombre muy vanidoso. 
De pronto observé que su expresión se ensombrecía. 

—¡Vaya! Pero mira quién viene por aquí. 
Un tercer jinete se acercaba a nosotros agitando las 

manos a fin de atraer nuestra atención. 
—¡Pero qué inesperada sorpresa! —dijo al acercar-

se— ¡Nada menos que Fidón y Demóstenes! ¿Puede 
haber forma mejor de empezar el festival de la diosa? 
—En ese momento reparó en mí—: Veo, Fidón, que 
sigues criando los caballos más hermosos del Ática. Mi 
enhorabuena. 

Mi amo inclinó cortésmente la cabeza. 
—Gracias, Esquines. Tus palabras me honran do-

blemente, puesto que vienen del primer hombre de 
Atenas.  

Demóstenes carraspeó y le dedicó a Fidón una mi-
rada cargada de rencor. Después se dirigió a Esquines. 

—Observo que tú también montas un bonito caba-
llo. ¿Acaso has recibido dinero en los últimos tiempos? 
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Cuentan que estás haciendo buenos negocios en Ma-
cedonia. 

Esquines rió con cierta desgana. 
—Excelente, Demóstenes, tú nunca defraudas. Pe-

ro me temo que el odio que le profesas al rey Filipo 
está nublando tu buen criterio. 

La espalda de Demóstenes se envaró al oír el nom-
bre de Filipo, y sus rasgos se contrajeron en una mue-
ca de desagrado. 

—Debería darte vergüenza, Esquines. —La voz de 
Demóstenes sonaba como el silbido de una serpien-
te—. Es casi un sacrilegio pronunciar el nombre del 
tirano de Macedonia en el día de Atenea. 

Esquines frunció el ceño, pero se recompuso al ins-
tante. 

—Filipo no es un tirano, sino un rey. Y un gran rey, 
además. Creo que todos los helenos deberíamos estar-
le agradecidos por sus éxitos al contener a los bárba-
ros. 

—Tonterías. Filipo es tan bárbaro como esos a los 
que afirma contener. Y mucho más peligroso. A lo 
único que aspira es a apoderarse de la Hélade entera, 
saquear nuestras ciudades, arrebatárnoslo todo. Ya nos 
ha quitado nuestros puertos más importantes en el 
norte. Y estás loco si crees que se contentará con eso. 
O lo detenemos ahora, o la misma Atenas será su 
próxima presa. No paro de repetirlo en la Asamblea. 
Pero tú y tus partidarios os habéis empeñado en ven-
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dernos al tirano. Te juro, Esquines, que... 
Demóstenes había pronunciado todo su discurso 

de un tirón. Aprovechando que había hecho una pausa 
para tomar aire, Esquines dijo: 

—Macedonia necesita buenos puertos para comer-
ciar con sus mercancías. Una Macedonia próspera es 
nuestra mejor garantía de un futuro en paz. El tiempo 
de la guerra ha pasado. 

—¡Y un cuerno!—El grito de Demóstenes había 
sonado con tal fuerza que, a pesar de la algarabía, mu-
chas caras se volvieron hacia nosotros—. Filipo entre-
na tropas. Compra caballos. Se rearma. Dicen que ha 
equipado a sus soldados con una lanza monstruosa 
llamada «sarisa». Una lanza que tiene la altura de tres 
hombres. Ahí tienes a tu hombre de paz. 

Fidón intervino entonces en la conversación: 
—Lo que dice Demóstenes es cierto. Yo conozco 

bien al rey Filipo y sé que nada lo detendrá. Su ejército 
es cada día más fuerte. 

Esquines había estado escuchando con las cejas en 
alto. Antes de que Demóstenes continuara, agitó las 
manos reclamando atención. El círculo de curiosos 
seguía creciendo. Esquines se volvió hacia ellos y 
adoptó el tono de un orador en la tribuna. 

—Ya lo habéis oído. Demóstenes insulta a Filipo. 
Lo llama bárbaro. Quizá porque ignora que el buen rey 
de Macedonia ha abrazado la tarea más noble y patrió-
tica que pueda acometer un gobernante heleno. 
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—¿De qué estás hablando? —preguntó Demóste-
nes frunciendo el ceño. 

—De la guerra contra Persia, naturalmente. Acaban 
de recibirse las noticias. Filipo se ofrece para encabe-
zar la sagrada misión de liberar de su esclavitud a nues-
tros hermanos del otro lado del Egeo.  

—Lo… locuras y n… ne… cedades —tartamudeó 
Demóstenes furioso—. Nadie ha vuelto a ver a un 
persa en el Ática desde Salamina, y aquello fue en los 
tiempos de mi tatarabuelo. Nuestro enemigo no es el 
rey de Persia, sino el de Macedonia. Y vosotros  que-
réis entregarle el mando. Os hundiré en la Asamblea 
por esto. 

Esquines retrocedió instintivamente, quizá sor-
prendido por la violencia de las palabras de Demóste-
nes, pero enseguida recuperó la sonrisa. 

—Mi buen Demóstenes, no puedo concebir placer 
mayor que seguir discutiendo contigo, pero parece que 
la procesión comienza. Reanudaremos esta charla en la 
Asamblea. 

—Te aseguro que así será —concluyó Demóstenes 
iracundo. 

En efecto, la multitud obedecía por fin a los orga-
nizadores y había dejado de prestar atención. La pro-
cesión comenzaba a avanzar lentamente, y pronto 
recorríamos la Vía Sagrada en dirección a la Acrópolis 
y el templo de Atenea. La gente bailaba al ritmo de 
flautas y tambores, por todas partes ardían pebeteros 
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con hierbas aromáticas, y las fachadas de las casas no-
bles resplandecían con sus adornos florales y sus guir-
naldas. Desde el pie de la colina contemplé cómo el 
humo de los sacrificios oscurecía el cielo. Después 
hubo carne para todos. Y el vino corrió a raudales. 
Dijeron que el festival dramático de aquel año fue el 
más brillante que se recordaba en mucho tiempo. Al 
caer la noche, la ciudad se llenó del ulular de las lechu-
zas y la gente estalló en vítores. Atenea estaba compla-
cida. 

 


