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Capitulo I
El orador y el rey

Mi nombre es Bucéfalo y me estoy muriendo. La vida
me abandona a través de esta herida que una flecha
enemiga abrié en mitad de mi pecho. Apenas distingo
las cosas que me rodean, y el mundo parece cubierto
por niebla y sombras. Mi sefior ha enviado a sus cria-
dos para que cuiden de mi. Noto que me acarician, que
limpian mi herida y que depositan heno fresco junto a
mi extenuada cabeza, tal vez esperando que el olor del
alimento me reanime. Ayer vino a visitarme el cirujano
mas afamado de todo el ejército. Tras examinar mi
herida, se limit6 a encogerse de hombros y a prescri-
birme la muerte dulce y rapida del cuchillo. Alejandro

estuvo a punto de hacerlo ejecutar. El me conoce bien.
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Sabe que somos iguales, que lucharé hasta el final y
que, cuando llegue el momento, me iré con el orgullo
de haber librado una hermosa batalla.

«Por qué tantas atenciones con un viejo caballo
moribundor», os estaréis preguntando. Soy viejo, os lo
concedo, mucho mas viejo que ninguno de los caba-
llos que he conocido y, para mi desgracia, es un hecho
que me estoy muriendo. Pero ni por un instante pen-
séis en mi como en un caballo vulgar. Pocos son los
hombres que han alcanzado mas gloria y mas fama que
yo. Y poseo ademas un tesoro que muchos envidiari-
an: mis recuerdos, una larga vida de recuerdos. No
quieran los dioses, si de verdad existen, que todas estas
vivencias se pierdan conmigo, que la muerte y el tiem-
po las borren sin dejar rastro. Asi pues, escuchad mi

historia, mientras ain me queden fuerzas para narrarla.

Fidén, mi amo, posefa una hermosa finca en el Ati-
ca, a media jornada de camino de la ciudad de Atenas.
Desde mucho antes de las guerras persas, su familia se
habia dedicado a la cria y doma de caballos, de modo
que él era el depositario de la experiencia acumulada a
lo largo de doscientos afios. Fidén disfrutaba asistien-
do a sus yeguas durante el alumbramiento. Acababa yo
de abrir los ojos al mundo cuando mi amo me sostuvo

en sus brazos y, tras examinarme, declaro:
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—Hermoso potrillo. Nunca correra en un hipo-
dromo, pero creo que podremos hacer de él un exce-
lente caballo de batalla.

El ojo experto de Fidon rara vez lo engafiaba. Yo
no estaba destinado a parecerme a mi madre, una es-
belta yegua de carreras, sino a crecer hasta convertirme
en un ejemplar fuerte y robusto, ideal para recibir en-
trenamiento de combate. Por otro lado, ella era com-
pletamente blanca, mientras que mi pelaje relucia bajo
el sol del Atica con un lustroso color negro.

—I.a sefial blanca de tu testuz la has heredado de
mi —me dijo mi madre con dulzura mientras yo bus-
caba su ubre casi a ciegas—. Todos los machos de mi
familia la han tenido. La tuvo mi tatarabuelo, que gan6
tres coronas de olivo en el los Juego Olimpicos, asi
como su hijo y el hijo de su hijo. El mismo tamafio, el
mismo color y la misma forma de cabeza de buey. Es
la marca de los campeones.

Mi madre era una yegua famosa. Muchos de sus an-
tepasados habfan sido caballos de carreras, y ella mis-
ma, pese a su juventud, habia cosechado ya triunfos en
las pruebas hipicas mas importantes de la Hélade. Fi-
dén, agradecido por la pequefa fortuna que le habia
hecho ganar, la colmaba de atenciones, y la habia hon-
rado dandole el hermoso nombre de Anemos, la palabra
que en lengua helena significa «viento». Es cierto que
yo no me parecia a ella, pero supe honrar la sangre que

corrfa por mis venas convirtiéndome en el caballo de
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combate mas rapido que haya existido jamas. Pero no
adelantemos acontecimientos.

Sabed que mi educacién empezé del modo tradi-
cional: en primer lugar hube de aprender a vivir sin la
presencia constante de mi madre. Después logré ven-
cer mi natural recelo a la cercania y el olor de los seres
humanos. La siguiente fase de mi entrenamiento me
ensené a soportar la brida y el bocado. Por dltimo,
aunque no de buen grado, accedi a dejarme montar.

Entonces comenzé mi auténtico adiestramiento
como caballo de guerra: duros ejercicios en combates
simulados me ensefiaron a mantener la cabeza fria en
el fragor de la batalla, donde la confusion es absoluta,
la tensiéon extrema y las maniobras dificiles. Me ense-
flaton a moverme de forma coordinada en mitad de
una carga de caballerfa: aprendi a lanzarme al galope,
cambiar de direccién, detenerme, volver grupas y re-
troceder, todo ello en un palmo de terreno y sin derri-
bar a mi jinete; aprendi a convertirme en una estatua
mientras mi jinete combatfa con la lanza o la espada;
aprendi a soportar el peso del peto y la testera que
protegen nuestras partes mas vulnerables; aprendi, en
suma, todo lo que el buen caballo heleno de combate
debe saber. Tras dos afios de entrenamiento, yo era ya
un auténtico profesional de la guerra, y lo he sido has-
ta el dfa de hoy.

He de decir que mis primeros afos de vida fueron

de extrema felicidad. Ninguna pendiente me parecia
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demasiado escarpada, ningun vado demasiado profun-
do, ninguna marcha demasiado larga, ningtin jabali
demasiado fiero. Pero, de todos aquellos dias dicho-
sos, hay uno que recuerdo con especial orgullo. Fue
aquella ocasiéon en que Fidon, mi amo, decidié mos-
trarme en publico por primera vez.

Corria el mes de hecatombeodn [julio] y 1a ciudad de
Atenas se preparaba para celebrar las fiestas en honor
de Atenea, su diosa protectora. El acto principal era la
procesion hasta el templo de la diosa, sobre la colina
de la Acrépolis, y Fidon eligié de entre sus caballos el
de mejor estampa para lucirlo en la procesion de aquel
afio. Imagino que sabréis a qué caballo me refiero.

Horas antes del amanecer, sus sirvientes me saca-
ron del establo y me cepillaron hasta que mi pelo y mi
crin relucieron a la luz de las antorchas. Después me
adornaron con cintas de colores y, por ultimo, me
enjaezaron con una preciosa manta y una brida de fina
factura. Mi amo sonrié complacido al verme.

Hacia el mediodia atravesabamos la puerta principal
de Atenas, y lamento decir que la mds famosa ciudad
de la Hélade me decepciond terriblemente. Para un
caballo como yo, acostumbrado al aire limpio y los
espacios abiertos, aquel recorrido a través de un labe-
rinto de calles angostas y polvorientas resulté una du-
risima prueba. El humo, el estrépito, la oscuridad de
las casas y talleres, el hedor mezclado de personas y

animales, de verduras cocidas y de inmundicia...

5



¢Quién puede querer vivir asi? Con todo, eran muchos
miles los seres humanos que se hacinaban en la mo-
desta superficie delimitada por las murallas. Sélo al
alzar la vista y contemplar la colina de la Acrépolis
encontré algo en lo que Atenas estaba a la altura de su
fama. Alli, en lo mas alto, los templos y las estatuas de
los dioses parecian reclamar para si la serenidad y el
aire diafano de las alturas.

Finalmente llegamos al Ceramico, el barrio de los
alfareros, donde la procesiéon se estaba formando len-
tamente. El lugar era un hervidero de personas y ani-
males en medio del cual los encargados de organizar el
desfile apenas lograban hacerse oir. Un jinete se acercéd
a nosotros sorteando trabajosamente la multitud.

—Salud, Demostenes —grité mi amo levantando la
mano derecha en sefial de saludo.

Hasta un caballo criado en el campo como yo co-
nocia el nombre de Demostenes, el mas célebre de los
oradores de Atenas. Lo miré con curiosidad y com-
probé que se trataba de un hombrecillo de mediana
edad, aunque su escaso cabello gris, similar a la piel de
un ratén, y su postura encorvada le daban el aspecto
de un anciano. Vestia una tanica larga y sin adornos,
muy pasada de moda y en absoluto adecuada para
montar a caballo. Pero lo que mas me sorprendi6 fue
el tono resonante de su voz. Su diccién era tan cuidada

que me parecié estar oyendo a un actor recitando su
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—iFidén! {Mi buen amigo! Y con una montura dig-
na del carro de Apolo. Veo que los dioses te han trata-
do bien.

—Ni la mitad que a ti —respondié mi amo—. Lo
ultimo que supe fue que aun escribias discursos por
encargo a cambio de unas pocas monedas, y ahora te
encuentro convertido en el primer hombre de Atenas.

Demostenes se irguié sobre su montura, inspird
hondo y lanz6 una carcajada. Pese a la modestia de su
aspecto, comprend{ que era un hombre muy vanidoso.
De pronto observé que su expresion se ensombrecia.

—iVaya! Pero mira quién viene por aqui.

Un tercer jinete se acercaba a nosotros agitando las
manos a fin de atraer nuestra atencion.

—iPero qué inesperada sorpresal —djijo al acercar-
se— {Nada menos que Fidén y Demostenes! sPuede
haber forma mejor de empezar el festival de la diosa?
—LFEn ese momento reparé en mi—: Veo, Fidon, que
sigues criando los caballos mas hermosos del Atica. Mi
enhorabuena.

Mi amo incliné cortésmente la cabeza.

—Gracias, Esquines. Tus palabras me honran do-
blemente, puesto que vienen del primer hombre de
Atenas.

Deméostenes carrasped y le dedicd a Fidon una mi-
rada cargada de rencor. Después se dirigié a Esquines.

—Observo que tu también montas un bonito caba-

llo. ¢Acaso has recibido dinero en los ultimos tiempos?
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Cuentan que estas haciendo buenos negocios en Ma-
cedonia.

Esquines 1i6 con cierta desgana.

—Excelente, Demoéstenes, tu nunca defraudas. Pe-
ro me temo que el odio que le profesas al rey Filipo
esta nublando tu buen criterio.

La espalda de Demostenes se envaré al oir el nom-
bre de Filipo, y sus rasgos se contrajeron en una mue-
ca de desagrado.

—Deberia darte verglienza, Esquines. —La voz de
Demostenes sonaba como el silbido de una serpien-
te—. Es casi un sacrilegio pronunciar el nombre del
tirano de Macedonia en el dia de Atenea.

Esquines frunci6 el cefio, pero se recompuso al ins-
tante.

—Filipo no es un tirano, sino un rey. Y un gran rey,
ademas. Creo que todos los helenos deberfamos estar-
le agradecidos por sus éxitos al contener a los barba-
ros.

—Tonterias. Filipo es tan barbaro como esos a los
que afirma contener. Y mucho mas peligroso. A lo
unico que aspira es a apoderarse de la Hélade entera,
saquear nuestras ciudades, arrebatarnoslo todo. Ya nos
ha quitado nuestros puertos mas importantes en el
norte. Y estas loco si crees que se contentara con eso.
O lo detenemos ahora, o la misma Atenas sera su
proxima presa. No paro de repetirlo en la Asamblea.

Pero ta y tus partidarios os habéis empefado en ven-
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dernos al tirano. Te juro, Esquines, que...

Deméstenes habia pronunciado todo su discurso
de un tirén. Aprovechando que habia hecho una pausa
para tomar aire, Esquines dijo:

—Macedonia necesita buenos puertos para comer-
ciar con sus mercancias. Una Macedonia prospera es
nuestra mejor garantia de un futuro en paz. El tiempo
de la guerra ha pasado.

—iY un cuernol—El grito de Demostenes habia
sonado con tal fuerza que, a pesar de la algarabfa, mu-
chas caras se volvieron hacia nosotros—. Filipo entre-
na tropas. Compra caballos. Se rearma. Dicen que ha
equipado a sus soldados con una lanza monstruosa
llamada «sarisa». Una lanza que tiene la altura de tres
hombres. Ahf tienes a tu hombre de paz.

Fidén intervino entonces en la conversacion:

—Lo que dice Demoéstenes es cierto. Yo conozco
bien al rey Filipo y sé que nada lo detendra. Su ejército
es cada dfa mas fuerte.

Esquines habia estado escuchando con las cejas en
alto. Antes de que Demostenes continuara, agité las
manos reclamando atencion. El circulo de curiosos
segufa creciendo. Esquines se volvié hacia ellos y
adoptd el tono de un orador en la tribuna.

—Ya lo habéis oido. Demostenes insulta a Filipo.
Lo llama barbaro. Quiza porque ignora que el buen rey
de Macedonia ha abrazado la tarea mas noble y patri6-

tica que pueda acometer un gobernante heleno.
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—:De qué estas hablando? —pregunté Demoste-
nes frunciendo el cefio.

—De la guerra contra Persia, naturalmente. Acaban
de recibirse las noticias. Filipo se ofrece para encabe-
zar la sagrada mision de liberar de su esclavitud a nues-
tros hermanos del otro lado del Egeo.

—ULo... locuras y n... ne... cedades —tartamude6
Demostenes furioso—. Nadie ha vuelto a ver a un
persa en el Atica desde Salamina, y aquello fue en los
tiempos de mi tatarabuelo. Nuestro enemigo no es el
rey de Persia, sino el de Macedonia. Y vosotros que-
réis entregarle el mando. Os hundiré en la Asamblea
port esto.

Esquines retrocedié instintivamente, quiza sor-
prendido por la violencia de las palabras de Demoste-
nes, pero enseguida recupero la sonrisa.

—Mi buen Deméstenes, no puedo concebir placer
mayor que seguir discutiendo contigo, pero parece que
la procesion comienza. Reanudaremos esta charla en la
Asamblea.

—Te aseguro que asi sera —concluyé Demostenes
iracundo.

En efecto, la multitud obedecia por fin a los orga-
nizadores y habfa dejado de prestar atenciéon. La pro-
cesibn comenzaba a avanzar lentamente, y pronto
recorriamos la Via Sagrada en direccion a la Acrépolis
y el templo de Atenea. La gente bailaba al ritmo de

flautas y tambores, por todas partes ardian pebeteros
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con hierbas aromaticas, y las fachadas de las casas no-
bles resplandecian con sus adornos florales y sus guir-
naldas. Desde el pie de la colina contemplé cémo el
humo de los sacrificios oscurecfa el cielo. Después
hubo carne para todos. Y el vino corrié a raudales.
Dijeron que el festival dramatico de aquel ano fue el
mas brillante que se recordaba en mucho tiempo. Al
caer la noche, la ciudad se llen6 del ulular de las lechu-
zas y la gente estallé en vitores. Atenea estaba compla-
cida.
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