
Andrés Pau
Muchos libros llevan alguna
cita en las primeras páginas.
Puede tratarse de una especie
de aviso para navegantes des-
pistados, incluso una declara-
ción de principios. En este caso,
las citas son tres, a cual más sa-
brosa. La primera es de los
guionistas de House, la celebé-
rrima serie televisiva. La boca
—o bocaza— del doctor Greg
House pronuncia las siguientes
palabras: «Las buenas historias
son siempre guarras». Que nadie
se llame a engaño; avisado está.

Antes que nada, un par de co-
sas: esta novela da mucha risa,
pero que mucha. (Preferimos
usar las palabras «risa» y «car-
cajadas» en lugar de «humor»;
son más expresivas. «Humor»
se ha convertido en una palabra
casi asexuada.) También: tras
las carcajadas se suele agazapar
el sarcasmo, un sarcasmo pro-
caz, duro, cruel, en ocasiones
doloroso. Y también: todavía
hay quien piensa que la risa
transforma el arte —cine, tea-
tro, narrativa, pintura, ópe-
ra…— en un producto menor,
una especie de hermano pe-
queño y tonto del arte verdade-
ro. Peor para ellos.

Estamos, pues, ante una no-
vela especial: y no es una nove-
la especial porque las ínfulas de
su autor le hayan llevado a con-
siderarla como tal, más bien al
contrario. Es especial porque
tiene el enorme mérito de no
ser pretenciosa ni tratar de em-
baucar a nadie con supuestas
calidades king size. No, en ab-
soluto; Los fantasmas de Edim-
burgo tiene la frescura y la es-
pontaneidad —no confundamos
con el descuido ni el desorden,
tampoco con la facilidad— de
las novelas escritas en estado
de gracia, y perdón por la ob-
viedad del chiste.

El doctor en literatura ingle-
sa Luis Miguel Ortiz, narrador
en primera persona de la nove-
la, se autodefine muy avanzado
el libro —asomado a un aterra-
dor precipicio vital— como un
«brillante profesor de Literatura
Norteamericana con una vida
envidiable, una reputación y un
futuro». Bastante antes de todo

ello, cuando nos habla de su ni-
ñez, se refiere a sí mismo como
un «pequeño hijo de la gran
puta». También —añadimos
nosotros— es un trepa, un opor-
tunista, un rastrero; un auténti-
co impresentable.

Ya desde pequeñito, Luis Mi-
guel advierte su innato don para
las intrigas y el manejo de los
demás, y se dedica a practicar-
lo hasta alcanzar una insólita
perfección: pensamos en el pau-
latino y provocado proceso de
enloquecimiento de su madre,
narrado con un cinismo del que
surge una inevitable carcajada;
incluso dos o tres; o más. (Otra
anotación: si alguien va a sen-
tirse culpable por reírse de las
desgracias de una madre, que

no lea el libro; pero, por favor,
que tampoco coma mientras ve
las noticias por televisión). Sólo
la torpeza y la dependencia del
sexo hacen que Ortiz cometa al-
gunos errores; errores que lo
barnizan con cier to fulgor de
antihéroe que, sorprendente-
mente, lo convierten en alguien
casi simpático.

Además, y por supuesto, Los
fantasmas de Edimburgo es una
novela políticamente incorrec-
ta, una expresión horripilante
—¿fascistoide?— por repetida,
pero que resulta necesaria en
estos tiempos modernos en
que estamos a punto de reven-
tar de bienestar e hipocresía.
Tal vez —a nosotros, por otra
parte, nos parece perfecto— la
novela peca de excesiva en al-
gunos momentos. Como dirían
nuestras madres, «es que lo dice
todo tan claro que…», y es pre-
cisamente por eso que resulta
tan fresca y tonificante. Igual
que un buen cubo de agua he-
lada cuando estamos sentaditos
a la mesa camilla, con las faldas
del cobertor sobre nuestras
piernas y el brasero en su justo
punto de calor. Dando la pri-
mera cabezada. Entonces,
¡zas!, pualà al canto; por si aca-
so, por acomodaticios; menos
humos. Así actúa Los fantasmas
de Edimburgo, como un tónico
perfecto contra el anquilosa-
miento y la autocomplacencia y
cuyos efectos secundarios se
reducen a un entretenimiento
continuado, una saludable se-
sión de risoterapia —atención
al palabro, que se oye cada vez
más— y, a ser posible, pero eso
ya depende de cada cual, una
amarga reflexión sobre el mun-

do que nos rodea. La palabra
francotirador sería muy apro-
piada para Eloy M. Cebrián, un
francotirador mucho más va-
liente y audaz que los francoti-
radores al uso, y piensen uste-
des en quienes quieran. Hay
para todos, sin excepción, pero
convendría repasar algunas mi-
tologías progres y valorar en su
justa medida ciertas actitudes
bienpensantes. Ben el Ladillas
le dice a Ortiz en un arrebato
de clarividencia, ambos disfra-
zados de mendigos por las ca-
lles de Edimburgo: «En el fon-
do de su conciencia saben que
tienen la culpa de que tú y yo
existamos. Somos dos granos en
su terso y fragante culo de ciu-
dadanos del mundo rico. Somos
su responsabilidad, pero se mo-
rirían antes de reconocerlo. So-
mos desgraciados, parias, locos,
gente al margen, carroña…».

Como dice la segunda de las
citas iniciales: «La vida es como
despertar en un tren rodeado de
gilipollas».

Para quienes vivimos en Va-
lencia, la novela tiene un añadi-
do que la hace irresistible: gran
parte se desarrolla en «la capi-
tal levantina» y en su Facultad
de Filología. También —y en
este aspecto puede leerse como
un roman à clé— aparecen per-
sonajes reconocibles, entre
quienes destaca el catedrático
Enric Llorens, miembro desta-
cado del claustro de la Facultad,
excéntrico e insultantemente
pagado de sí mismo, teatral,
grandilocuente. En resumen y
sin ningún género de dudas, un
tipo que disimula la caspa con
glamour. Es el Gran Jefe, el fac-
tótum. También es el creador,
por si alguien todavía no se ha
enterado, del Proyecto Shakes-
peare, que prepara la edición
trilingüe —inglés, catalán, cas-
tellano— de la obra completa
del dramaturgo inglés.

¿Y el título? Ah, Edimburgo,
Escocia, las Highlands, el lago
Ness, Stevenson… Digamos
que la novela desemboca en la
ciudad británica de la mano de
su protagonista, que va allí a
leer una ponencia en un Con-
greso que ha escrito un tal Die-
go y la ha firmado un tal Ge-

rardo. El encontronazo con
unos hooligans del Celtic de
Glasgow le interna en un des-
censo a los infiernos, caótico,
sin sucedáneos: la vida —no
sólo el hecho de estar vivo,
también todo lo demás— de
Ortiz pende de un hilo. Y no
son metáforas para hacer boni-
to; son, si acaso, eufemismos
para describir lo que le toca vi-
vir a Ortiz, el ordenado y bur-
guesito y reprimido Ortiz.

Añadir datos sería quitarle
sal a la novela, y nada más le-
jos de nuestra modesta inten-
ción. Dicho de otro modo: lean
Los fantasmas de Edimburgo
predispuestos para la risa, em-
pezando —como es lógico—
por uno mismo; léanla sin con-
templaciones, liberados de
prejuicios, déjense llevar por
un tipo que llama a las cosas

por su nombre y por un escri-
tor que ha tenido el ingente va-
lor de no detenerse, para evi-
tar la caída, cuando se asoma
al despeñadero. Ha tenido la
decencia y el arrojo de dejarse
llevar a ver qué pasaba. Y lo
que ha pasado es este pequeño
milagro literario.

Disfrútenla, miren a los ojos
de sus personajes, no sientan
miedo ni se ruboricen al avan-
zar por sus vericuetos. Paseen
por el caos, crucen la línea,
atrévanse.

A estas alturas ya no cuela
hacerse los exquisitos; seguro
que son capaces de comer sopa
sin sorberla ni derramar una
sola gota mientras miran las
noticias en la televisión.

Juan Campos
Con la novela Ojo de dragón el
escritor británico Andy Oakes
(Londres, 1952) añadió un nue-
vo nombre a la numerosa gale-
ría de personajes que mantie-
nen la novela policiaca en un ex-
citante nivel de calidad. Era

éste el inspector jefe Sun Piao.
Su característica más destaca-
da: sus novelas transcurren en
una fascinante China, comunis-
ta en la teoría y capitalista en la
práctica. Sus rasgos más defi-
nitorios: una honradez inque-
brantable y una falta de glamour
que lo sitúan en las antípodas
de sus colegas occidentales. En
efecto, Sun Piao, alejado de los
centros de poder donde, como
la novela no se cansa de insistir,
el dinero proporciona todo tipo
de lujos, viste un uniforme su-
cio al que le faltan botones,
come lo que puede y se baña
ocasionalmente.

Al final de su primera nove-
la, el autor lo dejaba en Ankang,
un espeluznante psiquiátrico al

que van a parar los disidentes
del régimen. En el inicio de El
primer ciudadano, su segunda
novela, encontramos a Sun Piao
recién salido de esa horrible ex-
periencia y degradado a traba-
jar en la Brigada Antivicio. Ha
perdido, pues, el aprecio de los
altos cargos de la policía, per-
dió a su esposa (que lo abando-
nó por un ministro) y sólo con-
serva la férrea lealtad de su
ayudante, el gigantesco Yao-
bang. Junto a él, y pese a la opo-
sición de sus superiores, inicia-
rá la investigación del asesina-
to de unos colegas policías que
inicialmente parece conectado
con el de varias prostitutas, que
han servido para solaz de altos
jefes militares, cuyos cadáveres

han aparecido en los cimientos
de las faraónicas obras del es-
tadio que albergará los Juegos
Olímpicos de 2008.

Lejos de detenerse ahí, la
trama se complica mucho más
todavía cuando sus ramifica-
ciones conectan con el pasado,
desde un ominoso campo don-
de el Gobierno realizó experi-
mentos genéticos hasta la re-
creación de cuál pudo ser el fu-
turo del niño que aparece jun-
to a Mao en los cuadros que
muestran la Larga Marcha de
1933. Un tortuoso itinerario
que Sun Piao, y con él el lector,
irá averiguando en una novela
con una prosa extraordinaria-
mente sugerente, siempre
atenta al mínimo detalle y a pro-
porcionar al lector una expe-
riencia casi sensorial, que se
convierte en un retrato a la vez
impecable e implacable de una
sociedad tan compleja como
esta fascinante novela.

La nueva novela de Eloy M. Cebrián es
una sátira hilarante del mundo actual

La valentía del
francotirador

Una trama de misterio que desemboca en los JJ OO de 2008

Luces y sombras de la China actual
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❙❙❙

Gran parte de la
narración se
desarrolla en Valencia
y en su Facultad
de Filología

❙❙❙

La falta de «glamour»
del inspector Sun
Piao lo sitúa en las
antípodas de sus
colegas occidentales


