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Andrés Pau
Muchos libros llevan alguna
cita en las primeras paginas.
Puede tratarse de una especie
de aviso para navegantes des-
pistados, incluso una declara-
cion de principios. En este caso,
las citas son tres, a cual mas sa-
brosa. La primera es de los
guionistas de House, la celebé-
rrima serie televisiva. La boca
—o0 bocaza— del doctor Greg
House pronuncia las siguientes
palabras: «Las buenas historias
son siempre guarras». Que nadie
sellame a engano; avisado esta.

Antes que nada, un par de co-
sas: esta novela da mucha risa,
pero que mucha. (Preferimos
usar las palabras «risa» y «car-
cajadas» en lugar de «<humor»;
son mas expresivas. «<Humor»
se ha convertido en una palabra
casi asexuada.) También: tras
las carcajadas se suele agazapar
el sarcasmo, un sarcasmo pro-
caz, duro, cruel, en ocasiones
doloroso. Y también: todavia
hay quien piensa que la risa
transforma el arte —cine, tea-
tro, narrativa, pintura, Ope-
ra...— en un producto menor,
una especie de hermano pe-
quefio y tonto del arte verdade-
ro. Peor para ellos.

Estamos, pues, ante una no-
vela especial: y no es una nove-
la especial porque las infulas de
su autor le hayan llevado a con-
siderarla como tal, mas bien al
contrario. Es especial porque
tiene el enorme mérito de no
ser pretenciosa ni tratar de em-
baucar a nadie con supuestas
calidades king size. No, en ab-
soluto; Los fantasmas de Edim-
burgo tiene la frescura y la es-
pontaneidad —no confundamos
con el descuido ni el desorden,
tampoco con la facilidad— de
las novelas escritas en estado
de gracia, y perddn por la ob-
viedad del chiste.

El doctor en literatura ingle-
sa Luis Miguel Ortiz, narrador
en primera persona de la nove-
la, se autodefine muy avanzado
el libro —asomado a un aterra-
dor precipicio vital— como un
«brillante profesor de Literatura
Norteamericana con una vida
envidiable, una reputacion y un
futuro». Bastante antes de todo
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ello, cuando nos habla de su ni-
fiez, se refiere a si mismo como
un «pequesio hijo de la gran
puta». También —anadimos
nosotros— es un trepa, un opor-
tunista, un rastrero; un auténti-
co impresentable.

Ya desde pequeiito, Luis Mi-
guel advierte suinnato don para
las intrigas y el manejo de los
demas, y se dedica a practicar-
lo hasta alcanzar una insdlita
perfeccién: pensamos en el pau-
latino y provocado proceso de
enloquecimiento de su madre,
narrado con un cinismo del que
surge una inevitable carcajada;
incluso dos o tres; o mas. (Otra
anotacion: si alguien va a sen-
tirse culpable por reirse de las
desgracias de una madre, que

no lea el libro; pero, por favor,
que tampoco coma mientras ve
las noticias por television). Sélo
la torpeza y la dependencia del
sexo hacen que Ortiz cometa al-
gunos errores; errores que lo
barnizan con cierto fulgor de
antihéroe que, sorprendente-
mente, lo convierten en alguien
casi simpatico.

Ademas, y por supuesto, Los
fantasmas de Edimburgo es una
novela politicamente incorrec-
ta, una expresion horripilante
—fascistoide?— por repetida,
pero que resulta necesaria en
estos tiempos modernos en
que estamos a punto de reven-
tar de bienestar e hipocresia.
Tal vez —a nosotros, por otra
parte, nos parece perfecto—la
novela peca de excesiva en al-
gunos momentos. Como dirian
nuestras madres, «es que lo dice
todo tan claro que...»,y es pre-
cisamente por eso que resulta
tan fresca y tonificante. Igual
que un buen cubo de agua he-
lada cuando estamos sentaditos
alamesa camilla, con las faldas
del cobertor sobre nuestras
piernasy el brasero en su justo
punto de calor. Dando la pri-
mera cabezada. Entonces,
izas!, puala al canto; por si aca-
so0, por acomodaticios; menos
humos. Asi actua Los fantasmas
de Edimburgo, como un ténico
perfecto contra el anquilosa-
mientoy laautocomplacenciay
cuyos efectos secundarios se
reducen a un entretenimiento
continuado, una saludable se-
sion de risoterapia —atencion
al palabro, que se oye cada vez
mas—y, a ser posible, pero eso
ya depende de cada cual, una
amarga reflexion sobre el mun-

do que nos rodea. La palabra
francotirador seria muy apro-
piada para Eloy M. Cebrian, un
francotirador mucho mas va-
liente y audaz que los francoti-
radores al uso, y piensen uste-
des en quienes quieran. Hay
para todos, sin excepcion, pero
convendria repasar algunas mi-
tologias progresy valorar en su
justa medida ciertas actitudes
bienpensantes. Ben el Ladillas
le dice a Ortiz en un arrebato
de clarividencia, ambos disfra-
zados de mendigos por las ca-
lles de Edimburgo: «En el fon-
do de su conciencia saben que
tienen la culpa de que tit y yo
existamos. Somos dos granos en
su terso y fragante culo de ciu-
dadanos del mundo rico. Somos
su responsabilidad, pero se mo-
rirvian antes de reconocerlo. So-
mos desgraciados, parias, locos,
gente al margen, carroiia...».

Como dice la segunda de las
citas iniciales: «La vida es como
despertar en un tren rodeado de
gilipollas».

Para quienes vivimos en Va-
lencia, la novela tiene un anadi-
do quela hace irresistible: gran
parte se desarrolla en «la capi-
tal levantina» y en su Facultad
de Filologia. También —y en
este aspecto puede leerse como
un roman @ clé— aparecen per-
sonajes reconocibles, entre
quienes destaca el catedratico
Enric Llorens, miembro desta-
cado del claustro de la Facultad,
excéntrico e insultantemente
pagado de si mismo, teatral,
grandilocuente. En resumen y
sin ningun género de dudas, un
tipo que disimula la caspa con
glamour. Es el Gran Jefe, el fac-
tétum. También es el creador,
por si alguien todavia no se ha
enterado, del Proyecto Shakes-
peare, que prepara la edicion
trilingiie —inglés, catalan, cas-
tellano— de la obra completa
del dramaturgo inglés.

¢Y eltitulo? Ah, Edimburgo,
Escocia, las Highlands, el lago
Ness, Stevenson... Digamos
que la novela desemboca en la
ciudad britanica de la mano de
su protagonista, que va alli a
leer una ponencia en un Con-
greso que ha escrito un tal Die-
go y la ha firmado un tal Ge-

rardo. El encontronazo con
unos hooligans del Celtic de
Glasgow le interna en un des-
censo a los infiernos, caético,
sin sucedaneos: la vida —no
sblo el hecho de estar vivo,
también todo lo demas— de
Ortiz pende de un hilo. Y no
son metaforas para hacer boni-
to; son, si acaso, eufemismos
para describir lo que le toca vi-
vir a Ortiz, el ordenado y bur-
guesito y reprimido Ortiz.
Anadir datos seria quitarle
sal a la novela, y nada mas le-
jos de nuestra modesta inten-
cién. Dicho de otro modo: lean
Los fantasmas de Edimburgo
predispuestos paralarisa, em-
pezando —como es l6gico—
por uno mismo; léanla sin con-
templaciones, liberados de
prejuicios, déjense llevar por
un tipo que llama a las cosas

m

Gran parte de la
narracion se
desarrolla en Valencia
y en su Facultad

de Filologia

por su nombre y por un escri-
tor que ha tenido el ingente va-
lor de no detenerse, para evi-
tar la caida, cuando se asoma
al despenadero. Ha tenido la
decenciay el arrojo de dejarse
llevar a ver qué pasaba. Y lo
que ha pasado es este pequeno
milagro literario.

Disfrutenla, miren a los ojos
de sus personajes, no sientan
miedo ni se ruboricen al avan-
zar por sus vericuetos. Paseen
por el caos, crucen la linea,
atrévanse.

A estas alturas ya no cuela
hacerse los exquisitos; seguro
que son capaces de comer sopa
sin sorberla ni derramar una
sola gota mientras miran las
noticias en la television.



